第二年兵孔天先，為了有朝一日穿上一雙“將校靴”，實現個人奮鬥的夢想，偽造敵情，鳴槍自傷，不惜以性命換取功名。然而軍功章到手之日，也是他背上沉重的心靈包袱之時。經過一係列的變故，尤其是暴風中的生死考驗，使他體驗到一名軍人真正的崇高與榮譽，他的心靈合乎情理地走向了覺醒。在向指導員坦白真相並上繳那枚三等功獎章的路上，麵對飛機突然遇到的險情，他本能地用身體化解了災難，用壯烈的犧牲完成了心靈的升華。
與杜煒和孔天先的情感內斂相比，孤兒出身、當了14年大頭兵的曾冠陽則用一種極為外露的形式表現情感，他動不動就亂發脾氣、罵罵咧咧、發泄不滿。因為他是參加國家和軍隊的尖端試驗付出了健康，卻多年處在軍隊讓他複員而地方又不接收的尷尬境地，他的心不能不苦。更有他在前途困窘、淒雨濕迷的故鄉之夜，與一位地主女兒邂逅、相愛的隱私，那位姑娘把人生最美好的情感給了他，自己卻悄悄地消逝了——為了不連累他。他的內心無時無刻不在自責與思念。他用放縱的言行，消解內心真正的痛苦，同樣達到了揭示靈魂的高度。
三個軍人中間，跳躍、飄蕩的是孔天先的孿生妹妹孔天後和一個蒙麵姑娘。孔天後無疑是新時代的代表，她敢作敢為，毫無心理負擔，隻要不犯法她什麼都敢幹，與三位軍人的心性形成鮮明的對比。那個蒙麵姑娘，作為假想的受害少女，像一座流動著的曆史見證，時時提醒著人們莫忘過去的不幸。兩位女性一橫一縱，組成了心靈的十字架，上麵釘著三名軍人滴血的心靈……
還有那三張刻滿士兵姓名、鏽跡斑斑的鐵床，象征意義耐人尋味。它象征著我們古老而多災多難的國度？還是同樣曲折、複雜的軍隊？也許都有一點，但它更象征著從苦難和矛盾中走過的戰士和所有經風曆雨的痛苦心靈。小說思想犀利，文筆老道，心靈刻畫之外的美學觀念、藝術風格諸方麵，也都有獨特、創新之處。
朱春雨的作品多以追求宏深的哲理意味見長，他的軍旅小說往往超越單純的軍事內容延伸向更深更廣的社會、曆史和文化空間，以拓展軍旅小說的表現時空和思考層麵，獲取更為豐富的審美享受。他是一位多產的軍旅長篇小說作家。《橄欖》（上海文藝出版社1987年版）以莫斯科M飯店為軸心，通過中、蘇、日、美四個家庭的人事滄桑，展示了一幅近代世界史長卷，表達了人類對於和平的呼喚與理解。《血菩提》（作家出版社1989年版）采用曆史與現實兩重時空交替進行的手法，通過描寫“我”和妻子以及抗日戰爭時期隗喜濤支隊在東北巴拉峪和藍旗邊外的生活、戰鬥經曆，表現人類瘋狂與蒙昧時代的血腥與殘酷，以及對生活覺悟的來之不易。《亞細亞瀑布》是他的長篇代表作。
《亞細亞瀑布》（人民文學出版社1986年版）的聚焦點始於六連和雀門箐戰鬥。六連曾經是一支英雄的部隊，一次偶然的失敗，使六連在領導眼中變得幾乎一無所長，而且一旦形成某種“有色眼鏡”便很難改變。直到有知識、有理想、有創造力、有批判精神的陳隆華、金國慶、康樂等一批新型人才走上六連的連、排長崗位之後，才以一係列優秀成績把六連帶出了低穀。但就是這樣一支連隊，在戰爭來臨的時候，卻險些被思想僵化的領導剝奪了上戰場的權利。攻打雀門箐戰鬥中，連隊執行師長預定的方案嚴重受挫，連長陳隆華當機立斷，置師長“強行突破”的命令於不顧，機動靈活地率領部隊迂回突破奪取了勝利。可是，六連卻因此背上了“擅自改變穿插路線”的“罪名”，陰影依然籠罩在六連的頭頂。在戰場上三觸地雷毫發未損的陳隆華被“請”去給“調查組”當向導，卻意外地踩雷犧牲。六連悲劇性的命運，震撼人心，有如警鍾，令人深思。六連和共和國一同成長的象征性意義，更令我們想到更深更遠的東西。
圍繞著六連和雀門箐戰鬥這個焦點，作品又散射出對軍營和社會現實多方麵矛盾的揭示。如有指揮才能、思想新穎、有正義感的副團長林樹發的被批被罰，而平庸無為的團長馬馳卻官運亨通；如古占江以“娘打兒子”的封建觀念來阻撓曆史上的冤假錯案的平反，石二旺因如實彙報自己戰場經曆而不由分說被打人另冊；如“爽身粉事件”、“大衛像風波”、“清除精神汙染”擴大化造成的負麵影響；如雷電觀測站為烈士後事的扯皮、折騰，以至立碑也要洋人讚助等。與之相反、相對照的是木九幺老爹終於從曆史的陰影中掙脫出來，納西民族的古籍也將重放光芒，雷電觀測所的研究成果轟動世界。由此，我們看到了整個軍營和社會生活中的陳舊觀念、曆史惰性和一切沉屙殘渣必將被新時代大潮衝刷、滌蕩的曆史趨勢。於是我們看到了“一道不可遏阻的瀑布！瀑布，有遠古的影子，有悲涼的歎息，有電閃雷鳴，有六連的呐喊，有《列寧格勒交響樂》的旋律，有木九幺老爹的歌，有遠方的戰塵，有改革的攻關，有大地的激動，有宇宙的回聲，有猛獁化石的粉屑，有爭論‘星球大戰’的吵嚷，有80年代中國的鏗鏘心音……”