凝同誌：
你有半年讀書時間，是很好的事。
關於讀書，有些人已經談得很多了，我實在沒有什麼新意。僅就最近想到的，提出兩點，供你參考：
一、這半年集中精力，多讀外國小說。中國短篇小說，當然有很好的，但生當現代，不能閉關自守，文學沒有國界，天地越廣越好。外國小說，我讀得也很少，但總覺得古典的勝於現代的。不是說現代的都不如古代，但古典的是經過時間選擇淘汰過，留下的當然是精品。我讀書，不分中外，總覺得越古——越靠前的越有味道，就像老酒老醋一樣。
二、所謂讀進去，讀不進去，是要看你對那個作家有無興趣，與你的氣質是否相投。多大的作家，也不能說都能投合每個人的口味。例如莫泊桑、屠格涅夫，我知道他們的短篇小說好，特別是莫泊桑，他的短篇小說，那真是最規格的。
但是，我明知道好，也讀了一些，但不如像讀普希金、高爾基的短篇，那樣台乎自己的氣質。我不知道你們那裏有什麼書，隻是舉例說明之。今天想到的就是這些。你讀著脾氣相投的，無妨就多讀它一些，無論是長篇或短篇。屠格涅夫的短篇，我不太喜歡，可是，我就愛讀他的長篇。他那幾部長篇，我勸你一定逐一讀過，一定會使你入迷的。另外，讀書讀到自己特別喜愛的地方，兢把它抄錄下來。抄一次，比讀次都有救。
你後來抄的信，此地工人們辦的《海河潮》發表了，並附了你的來信。我也曾想到，連續發表書信，不太好，當時無稿子，就給了他們。今後還是少這樣做才好。
代我問候張樸同誌、張慶田同誌好。望你注意身體，祝學安
孫犁
一九八〇年三月十六日晚
鐵凝同誌：
收見你二十七日的信。你寫的散文《盼》和小說《灶火的故事》我都看過了，原想寫篇短文，後以病終止。我們編輯部在發你那篇小說時，配一篇評論介紹，聽說要用克明寫的一篇。你的小說是這期的頭條創作。
《盼》寫得很好，你看寫試穿新雨衣的那段，多麼真切、生動、準確！後麵一段稍失自然，然亦無關大體也。
小說開頭用的語言，可以看出你的立意是要創新，但也是有傷自然，讀著也繞口了。文字還是以流利自然為主。
寫柿子，為什麼寫那麼多？我猜想這是你經過修改，留下的痕跡。農村的政策，時在變化，政策是最不好寫的。後麵寫得好。這種老人我在農村是見過很多的，你寫得很真實。
我的病，是嚴重暈眩，已查過，心髒及血壓正常，尚需查腦血流及骨質增生兩項，因天熱，我尚未去查。現已不大暈，但時有不穩定之感，寫作已完全停止，期《散文》，亦將無稿。無可奈何乜。專複敬祝夏安