孫犁
一九八〇年八月二十九日
鐵凝同誌：
來信收到了。現在寄上我買重的一本《孽海花》，這無需謝。這本書所寫不是“藝人”，是賽金花。這是曾盂樸所著，就是我在《文藝報》上說的開真美善書店的那位，是清末的一名舉人，很有文才，他在書中影射很多當時的名人，魯迅在《中國小說史略》中，曾列有對照表（郎真人與書中人），也沒有聽說有誰家向作者提出抗議，或是起訴。他吸取了一些西洋手法，是很有名的一部小說。你從書中，可以知道一些清朝末年的典章、製度、人物。
我對這部書很有緣分，第一次是在河間集市上，從推車賣爛紙的人手中，買了一部，是原版本，《小說林》出版的，封麵是一片海洋，中間有一枝紅花。書前還有賽金花的時裝小照。戰爭年代丟失了。進城以後又買了一部，版本同上。
送給了一位要出國當參讚的同事張君。提起這位張君，我們之間還發生過一次不愉快。原因是張君那時正在與一位女同誌戀愛，這位女同誌，綽號“香雲紗”，即是她那時穿著一件黑色的香雲紗旗袍。她原有愛人，八路軍一進城，她迅速地轉向了革命。有一天，我到張君房中，他倆正在閱讀《安娜.卡列尼娜》這本書。這本書，我隻讀過周揚同誌譯的上卷，下卷沒讀過，衝口問道：“這本書的下冊如何？”這樣一句話竟引起了張君的極大不快，他憤然地說：“中國譯本分上下，原文就是、就是一部書！”弄得我莫名其妙。後來我左思右想，他發怒之因，幾經日月，我才明白：張君當時以沃倫斯基自居，而其戀人，在下部卻遭遇不幸。我自悔失言，這叫作言者無心，聽者有意。因此，當他出國放洋之日，送他一部《孽海花》。因為他已經與那位女性結婚，借以助其比翼而飛的幸福。這次，張君沒有發怒。但出國後不久，那位女士又與一官職更高者交接上，以致離婚。我深深後悔險些又因與書的內容吻合，而惹張君煩惱。可能他並沒有看這本書。
“文革”前，國家再版了這本書，我又買了一部，運動中丟了。去年托人又買，竟先後買了兩部。以上所寫對你來說，都是廢話。以後有人向你要我的信，你就可以把這一封交他發表，算是一篇《耕堂讀書記》吧！慶田所談，也有些道理，不要怪他。我覺得你寫的灶火那個人物很真實。我很喜愛你的這個人物，但結尾的光明，似乎缺乏真實感。
明年春暖，我很想到保定、石家莊看望一些朋友。
祝好
孫犁
一九八〇年十一月三十日晚