第四章
李賀荒塚覓佳句
唐代福昌(今河南宜陽)郊外。
一片亂墳崗子，風吹野草瑟瑟作響，幾隻烏鴉立在枯枝上“哇哇”地叫著。氣氛顯得有些陰森肅殺。
“得得得”，隨著一陣輕而碎的蹄聲，隻見一個麵龐清臒的青年，騎著一頭小毛驢走向墓地，他肩上還挎著個破舊的錦囊。
他停下來之後，一不燒香，二不上供，卻背著他的錦囊在墳堆中間穿來走去。看樣子他不是來上墳的，那麼他究竟來幹什麼呢?
說起來簡直叫人難以置信，他是來做詩的。眼下，他正在進行緊張的構思哩!采用這種奇特的構思方式的青年，名字叫李賀，他是我國文學史上有名的奇才，他的詩作馳騁奇想，隨意揮灑，獨創一格。難怪連他寫作的情景，也與眾不同。
李賀七歲就能即席賦詩，並得到當朝大文學家朝愈的賞識和栽培。他作詩時特別強調獨創性，最忌落他人窠臼。為了搜集創作素材，他常常一大早就背著錦囊，騎驢出門遊曆，甚至在荒郊野外、亂墳場裏轉來轉去，觀察事物，捕捉靈感。一旦觸景生情，想到了好的句子，馬上就在小紙條上記下來，然後投入錦囊之中。
晚上回到家裏，他再把這些紙條取出，認真地進行選擇整理，以這些零碎的不完整的句子作為基礎，繼續精心構思，寫好一首詩就放進另一個錦囊中。除了特殊情況以外，他天天都堅持這樣做。
時間一久，人們對李賀的行蹤都覺得有些奇怪。李賀的母親更是擔心，兒子經常很晚才到家，老是背著個鼓鼓脹脹的錦囊回來，究竟是在幹什麼呢?她也捉摸不透。有一天晚上，李賀剛回到家裏，李母就命丫環去把李賀的錦囊奪將過來，打開一看，隻見裏麵裝的全是寫有詩句的紙條。李母什麼都明白了：原來兒子早出晚歸，是在搜索枯腸覓尋詩句啊!
她望著兒子日益消瘦的麵容，禁不住心疼地說：“你這孩子呀，真要把心血嘔出來才算完啊!”她怕李賀把身體累垮了，就不許他再這樣刻苦寫詩了。李賀笑著勸慰母親說：“母親放心，我不會累病的。”
深夜，李賀的房間裏仍亮著油燈，他掏出一堆堆的紙條，又在琢磨潤色，構思新的詩作了。
李賀以他二十七歲的短暫生命，寫下了不少名篇佳作，為祖國的文化寶庫增添了一份瑰麗珍品。今天，當我們吟詠他那“黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”等名句時，怎能不聯想起他當初背著錦囊艱苦創作的情景呢!
厲歸真深山得“虎氣”
這個故事發生在五代時期。
在一處古老的原始森林裏，有一個人在一棵大樹上搭了個窩棚，住在裏麵。一天夜裏，山風大作，林海怒吼，窩棚也被風刮得搖來晃去。忽然，一隻野羊跳到樹底下，這個人見了，心中一喜，舉棒正要打下去，說時遲，那時快，隻聽見地動山搖般一聲大吼，不知從什麼地方竄出一隻斑斕猛虎，直撲樹下的山羊，這下，差點兒把這個人嚇得從樹上掉下來。
那山羊喪魂落魄而逃，老虎又是一聲大吼，騰空而起，撲上去將山羊的咽喉死死咬住，山羊拚命掙紮，以至羊蹄、虎爪把地都蹬了個大坑。
好一幅餓虎撲食圖!這時樹上的那個人轉驚為喜，不覺失聲叫道：“虎氣，真正的虎氣!妙極了!”
這一喊不打緊，老虎聽見人聲，便拋下山羊，張著血盆大口，直逼樹上這個人而來。伴隨著一聲雷鳴似的狂吼，老虎朝樹上撲去，正好撞在棚子底下的支架上。那人嚇得汗毛都豎起來了，急忙攀上樹枝。這時，老虎又一次騰空竄起，竟然將窩棚都撞散了。好在那人已爬到高枝上，未被咬著。老虎看看沒有什麼辦法，便叼著山羊悻悻而去。
樹上那個人該趕緊逃回家了吧?不，他驚魂甫定，竟沾沾自喜地說：“啊，原來山中虎不同於籠中虎；發怒的虎也不同於安靜的虎呀!”
說著，又動手將他的棚子加高加固，他還要在這裏看老虎哩!
這個人就是五代時的畫家厲歸真。他特別喜歡畫虎，可是起初他畫的虎很糟糕，人家看了，不是說像條狗，就是說像隻死虎。
有一回，厲歸真聽說附近有人捉住一隻活虎，便趕忙跑去觀看，他圍著老虎籠子足足看了一整天，老虎那踱來踱去的姿態，健美雄壯的體型，引起了他極大的興趣，他情不自禁地揮筆作畫，畫了一隻老虎，看來也還栩栩如生，便自認為這是最得意的作品了。不料，獵戶走過來一看，說：“你這畫虎氣不多，倒是貓氣十足!”
厲歸真聽了，不免掃興。他懷著沉重的心情仔細琢磨著：為什麼自己畫的虎缺少“虎氣”呢?想來想去，終於悟出道理來了。原來自己畫虎隻是臨摹別人的作品，這次雖見到了活虎，可是畢竟是籠中虎呀!從來都沒有見過真正的山中之虎，怎能畫出“虎氣”來呢?看來，不入深山，焉得“虎氣”?要畫好老虎，非得下一番苦功，冒一點風險不可。於是，他獨自一人帶上幹糧和簡單的行李，就跑到這原始森林中觀察老虎來了。
經過一段時間的仔細觀察，他對老虎怎麼跑，怎麼躍，怎麼臥，怎麼發怒，怎樣捕捉小動物等等，都了如指掌。回到家又向獵人買來一張虎皮，披在身上，學著老虎的樣子，在院子裏蹦蹦跳跳，揣摩老虎的神態。
從此，厲歸真一閉上眼睛，老虎的各種神態就在他腦海裏躍動，他畫的老虎也就形神兼備，“虎氣”生生了。後來，厲歸真成了當時最有名的畫虎高手。
王安石“春風又綠江南岸”
“春風又綠江南岸，明月何時照我還?”一提起這兩句詩，大家恐怕就會自然而然地想到大詩人王安石。
王安石，字介甫，號半山，北宋著名文學家，傑出的政治家、思想家。他祖籍江西臨川，所以後人又叫他“王臨川”。不過他從小在金陵(南京)長大，很少到臨川去。王安石自幼就表現出了學習方麵的兩個特點：一是好學不倦，刻苦讀書。他曾說過：他從諸子百家，直到《難經》、《素問》、《本草》(這些都是一般人不大讀的書)，以至各種小說，無所不讀。由於他讀的書多，所以知識非常豐富。後來他執政了，從事改革，常有反對派找他辯論，可總是被他駁得張口結舌，狼狽不堪，他就說那些人：“你們就是讀書太少了!”二是能夠本著學以致用的精神，關心社會現實，把學到的書本知識同社會生活聯係起來，思考著如何為國家興利除弊。在這一點上，他同那些光是鑽故紙堆的書蟲祿蠹大不相同。正因為從年輕時就打下了良好的基礎，所以後來他詩也寫得好，政治上也轟轟烈烈地做出了一番事業。
宋神宗熙寧二年(1069)，王安石當宰相後，銳意革新，竭力推行新法，遭到大地主、大官僚的堅決反對，沒幾年就被罷了官。在京城閑居無聊，他決意回江南去看看妻兒。
第二年春天，王安石由汴京南下經揚州到達長江北岸的瓜洲，再乘船西上回金陵。瓜洲(又作瓜州)與京口(今江蘇省鎮江市)隔江相望。船靠瓜洲碼頭時，他站在船頭上，極目西望，但見青山隱隱，江水滔滔，春風綠野，皓月當空，觸景生情，更加懷念起金陵鍾山(又名紫金山)的親人來了。他走進船艙，拿出紙筆，略一思索，就寫了一首題名《泊船瓜州》的詩：
京口瓜州一水間，
鍾山隻隔數重山。
春風又到江南岸，
明月何時照我還?
寫完後，王安石覺得“春風又到江南岸”的“到”字太死，看不出春風一到江南是什麼景象，缺乏詩意；而且風是流動的，從哪兒“到”呢?想了一會，就提筆把“到”字圈去，改為“過”字。後來細想一下，又覺得“過”字不妥。“過”字雖比“到”字生動一些，寫出了春光一掠而過的動態，但要用來表達自己想回金陵的急切之情，仍嫌未足。於是又圈去“過”字，改為“入”字。春風已入江南，遊子何時還鄉?從表達情感來說，王安石感到似乎比“過”字又好一些，但這個字隻起反襯作用，表達的感情還嫌不夠濃厚；另外，“入”字有縱深意味，仍然看不出整個江南平疇綠野的景象。幾經考慮，王安石又把“入”字改為“滿”字。春風已滿江南，遊子還在江北，思鄉之情倍切，他吟詠了一下，似乎有些滿意，準備定稿了。後來推窗一望，發現觸動鄉思的景色並未形象地表達出來；“滿”字缺乏色彩，意境又太實在，一覽無餘，詩意不濃，讀後不能給人以回味，於是又把“滿”字圈去。這樣改了十多次，王安石仍未找到自己最滿意的字。他覺得頭有些疼，就走出船艙，觀賞風景，讓腦子休息一下。
王安石走到船頭上，眺望江南。隻見春風拂過，青草搖曳，麥浪起伏，更顯得生機勃勃，景色如畫。他覺得精神一爽，突然想到了王維的《送別詩》：“春草明年綠，王孫歸不歸?”心裏陡地一亮：家裏人不是也盼我早日回去嗎?忽見春草綠，王孫動鄉情，這個“綠”字，不正是我要找的那個字嗎?眼前一片景，心中無限情，不是可以通過“綠”字串連起來嗎?一個“綠”字，把“滿”字的色彩表現出來了，寫出了整個江南生機勃勃，春意盎然的動人景象，景色如畫思歸切，“明月何時照我還”的“還”字有了著落，“何時”所要表達的急不可待的心情，也就可以捉摸到了。想到這裏，王安石好不高興，連忙奔進船艙，另外取出一張紙，把這首詩重寫了一遍：
京口瓜州一水間，
鍾山隻隔數重山。
春風又綠江南岸，
明月何時照我還?
為了突出他反複推敲來之不易的那個“綠”字，王安石特地把它寫得稍大一些，顯得十分醒目。
一個“綠”字使全詩大為生色，全詩都活了。這個“綠”字就成了後人所說的“詩眼”。後來許多談煉字的文章，都常常引用王安石改詩這個例子。
黃嗣徽逆境成才
州府大堂上，虎狼般衙役兩邊拄杖而立，陰沉發威。州官端坐在條案後，板著臉，聽跪在下麵告兒子忤逆不孝的中年婦人的滔滔不絕、聲淚俱下的陳訴。
“我命太苦，生子不肖，簡直禽獸不如!天下有做母親不疼孩子的嗎?!可對他怎麼好，也不行。這小壞蛋心竟是塊石頭!好吃、好喝、好顏、好色，就是換不來他一點孝心!其實，我根本不想他孝順我，隻別下毒手害我、害他爹、害他弟弟就行!可是……”婦人麵色鐵青，咬牙切齒地講被告如何動手打傷了父親，使父親現在在床上，已奄奄一息；講被告如何故意挑唆不懂事的弟弟上房玩耍，抓麻雀，企圖摔死弟弟；講被告如何竟下狠心，在飯菜裏放毒，要毒死她這個母親；講被告如何毒害不成、真相被揭發以後，大打出手，揪住母親頭發，又踢又撞，又抓又撓……說到痛心處，這位婦人泣不成聲，捋起衣袖，當堂讓大老爺驗傷。接著，又講被告如何偷家裏東西到外麵去賣，如何為非作歹，成了家裏的煞神、禍種、魔鬼、壞蛋、逆賊、惡棍……講到最後，氣急敗壞的婦人一聲哀嚎，當堂昏死了過去。
堂上大老爺狠拍驚堂木：“真是喪盡人倫的逆子!還不從實招來!”
被告，一個十四歲青黃臉色、單薄身體的少年，低頭站立，一言不發，淚流滿麵。
“難道，你母親還會誣告不成?!”大老爺震怒起來，大發雷霆。
兩邊站立的衙役發一聲威，也都瞪眼、咬牙，氣憤填膺。
被告默默向堂上施了一禮：“小人願憑老爺處治。”
“你以為不說話就能躲過懲罰嗎?你以為服從處治就能減輕罪過嗎?!對你這種沒人性的東西，就該五馬分屍，碎屍萬段，天打五雷轟!”那婦人醒過來，憤憤罵道。
“被告，你真的像你母親所說，大逆不道嗎?!”大老爺再次發問。
長久沉默之後，少年低聲道：“小人知罪，但憑大人處治。”
州官使勁搖搖頭，閉上眼睛：“想不到外表文靜老實的一個孩子，竟懷虎狼之心。真是人不可貌相哪!來人!”
一聲呼喝，衙役上前鎖起被告。
“本該千刀萬剮，以戒凶頑之徒，本官念你總還年幼，判你到千裏之外充軍服役。還有什麼話說?”
少年沉默，呆呆望著堂上寫著“明鏡高懸”的匾額，胸口大起大落，緊咬住嘴唇。
這個被告忤逆不孝、殘酷無情的少年，就是黃嗣徽。
黃嗣徽，是北宋神宗(公元1068—1085)年間的人。他從小生活在一個舒適、溫暖的家庭中，父親雖然是個不第的秀才，仕途無望，但學問尚好，也很看重兒子，希望他努力學習，增加知識，長大後能金榜題名、光宗耀祖。所以，從三四歲時候，就教他念書識字。小嗣徽天資聰明，又很愛學習，加上家中又有不少藏書，於是，在他五六歲時，就已經懂得很多知識，並能夠寫出相當不錯的詩了。
親戚朋友、鄰居鄉裏都認為小嗣徽長大一定有出息，無不另眼看待。父母也自然更喜歡他。尤其是母親，更是無微不至地關心、愛護他，盡家中可能，為他提供良好的生活和學習環境。母子情感十分濃厚……
就這樣，小嗣徽過著天真爛漫、幸福甜蜜的童年生活，就像一隻雛鷹，不時歡快地撲扇著翅膀，準備不久的將來騰空而起，翱翔在萬裏藍天…………
可現在，一切都變成了難能實現的夢幻。手帶鐵銬、肩配木枷的黃嗣徽，才僅僅十四歲，就成為被人不齒的“忤逆不孝、惡毒陰險的惡棍”，成為再難有抬頭挺胸之日的充軍罪犯了。
淚水，流在充軍的漫漫長途中，也一滴滴落在黃嗣徽痛苦哀傷的心裏。
管理充軍罪犯的長官在查點發配來的犯人名冊時，見竟有才十四歲就判如此重刑的黃嗣徽，有些驚異。及見其人，又完全是一副文靜、端莊模樣，不像案卷中所述那類人，不覺產生了憫惜之情。不過，作為罪犯的管理者，無權也無太大興趣過問犯人的犯罪內容，簡單問了幾句年齡、案由之類，就要分配下去。這時有個差役提醒：“大人不是要從新來犯人中尋一個識文斷字的人嗎?”
長官一拍黃嗣徽肩頭：“你可識字?”
“粗通文墨。還望大人指教。”黃嗣徽彬彬有禮，談吐清雅不俗。
長官很滿意：“好，我正缺個抄寫文書的，就在我身邊幹吧!”
不幸中的萬幸，黃嗣徽沒派到幹苦役的大隊去，而成了長官身邊的半罪犯半隨從的“文書”，除雜活以外，幹些抄抄寫寫的工作。
黃嗣徽工作很認真，凡交他抄寫的東西，一筆一劃，端莊工整，而且從不出現一點錯處。為人處事也嚴謹正直，隻是很少講話，更不見他臉上有笑容。每到夜靜更深，勞累一天的人們都入睡了，黃嗣徽幹完應幹的所有事，就坐在自己那間又小又矮、堆積雜物的屋子裏，伴著一盞微弱的燈光，讀從長官處借來的各種書籍。隻有這時，他僵滯的神色才開始緩解，表現出一種沉浸在學海中自由自在、再無屈辱的欣慰。
但這種時候，也常受到長官手下幾個小廝的挖苦、謾罵，說他一個沒出息的充軍囚犯，假模假式，想向上爬，是癩蛤蟆想吃天鵝肉!罵他以愛看書為手段討好長官，是卑鄙無恥!尤其當長官見他能認真學習而當眾表揚幾句，同時斥責那幾個隻知耍錢、打架的小廝的時候，黃嗣徽的日子更不好過。那幾個家夥惱羞成怒，把怒氣全撒在黃嗣徽身上，或罵或打，要不就栽贓陷害。不是把他好不容易抄好的文件弄得髒兮兮不堪人目，就是偷偷改動幾個字，使他挨上司的批評、懲處。