第五章
倪讚之以山為師
明末清初，許多畫家都遊覽過黃山。黃山的雲海、奇石、雄峰、煙雨，給他們以啟示，給他們以靈感。這些畫家刻苦鑽研，成為很有影響的“黃山畫派”。弘仁就是這個畫派的著名代表人物之一。
弘仁從小喜歡書畫，幾乎沒有一天不看書作畫。他的老師中，有一位名叫倪瓚的大畫家。弘仁對倪瓚非常敬重，他藏有倪瓚的畫，還寫有關於倪瓚的詩。其中一首說：
疏樹寒山淡遠姿，
明知自不合時宜。
迂翁(即倪瓚)筆墨子家寶，
歲歲焚香供作師。
倪瓚之所以能夠成為受他敬重的老師，還因為在身世遭遇上，兩人頗有相似之處。倪瓚五十歲時散盡家產，遁跡於太湖之上，著意丹青，終成妙手。弘仁少年為僧，雲遊四方。他想：我應該像倪老師那樣，刻苦學畫，不然，豈不辜負了大好時光和平生誌願!
在學習倪瓚畫法過程中，弘仁並沒有停留在臨摹上，而是吸取老師的精華，緊密結合對自然景象的觀察。他長期居住在黃山，遊遍了黃山三十六峰，深深感到，黃山就是他的第二個老師。
弘仁有首詩描寫的就是他天天與“黃山老師”生活在一起的情景：
坐破苔衣第幾重，
夢中三十六芙蓉。
傾來墨沛堪持贈，
恍惚難名是某峰。
實踐出真知，經過多年的苦心練習，他達到了技法嫻熟、獨樹一幟的藝術境界。他畫的《黃山真景冊》五十幅，是罕見的藝術珍品。老人峰、一線天、藏雲洞、龍翻石、飛來峰、蓮花庵……一幅幅黃山奇景畢現於他的筆端。
柳敬亭悉聽師言
柳敬亭原名曹逢春，家住江蘇泰州曹家莊。後來由於好打抱不平，得罪了地方上的惡勢力，流落到外鄉。有一天，他睡在一棵大柳樹下，醒來後抓著拂在身上的垂柳枝條，聯想到自己的不幸遭遇，就改為姓柳了。接著，他想起南齊詩人謝月兆詠敬亭山的詩，覺得“敬亭”二字可取，便以“敬亭”作自己的名。
柳敬亭流浪在外鄉，看到茶館酒樓上經常有人說書，就經常去聽，聽了後便記在心裏，加上自己從小讀了不少曆史小說，聽了不少民間故事，所以也想靠說書來維持生活。
由於不知道說書的技巧和方法，也找不到合適的老師可求教，柳敬亭隻能自己摸索著瞎練一通，效果很不理想，他為此也很苦惱。後來，他聽到一位高明的藝人說書，聽完以後，佩服得五體投地。這位藝人叫莫後光，柳敬亭誠懇地要求拜他為師。莫後光看到這個青年人誠實可愛，說書也有較好的基礎，就把自己的經驗傳授給他。
莫後光把說書藝術的基本原理和方法講給他聽，告訴他：“說書雖然是一種小技藝，也同學習其他技藝一樣要下苦功夫。首先要熟悉各階層的生活和各地的方言、風俗、習慣，然後把觀察和搜集到的材料，經過反複分析，弄清它們的因果關係、發展過程。還要學會對掌握的材料加以剪裁取舍，能夠把有用的材料組織得恰到好處。”
柳敬亭聽了老師的教導以後，深深地記在心裏。他白天到處遊街串巷，仔細地觀察社會上各種現象，尤其對於社會下層人民的方言俚語非常注意。他認為出自民間的傳說故事帶有很多的趣味性，很容易使聽眾進入情節，並感覺到生活的情趣。晚上回家以後，閉上眼睛細細琢磨白天看到的事情，並把它們加工、提煉、融化到曆史故事中去，最後認真地記在紙上。
柳敬亭這樣學習了幾個月以後，便去找老師指點。莫後光先讓他說了一段書，對他說：“現在你雖能講故事，但還不能引人入勝。重要的問題是時時刻刻要想到怎樣把故事說得好，說得動聽。有時，故事中的情節可以從從容容地直敘，一路走來，直達勝境；有時，說的故事要求簡捷明快，開門見山，一目了然；有時，不妨增加一些伏筆或懸念，使得聽眾舍不得離開，總想聽出個究竟。總起來，在故事的輕重緩急之間，都要安排得貼切妥當，件件事要有交代，有著落，有頭有尾，抓住人心。”
柳敬亭聽了以後，繼續苦心鑽研。他深入到人們中去，和各式各樣的人交朋友。在交朋友的過程中，他發現，有許多上了年紀的老年人說起話來很能吸引人，而且聲音是隨著故事情節的跌宕起伏而抑揚頓挫，感染力很強，尤其是他們說話時那不慌不忙、胸有成竹的沉著神態，很值得自己學習。柳敬亭每天都細心觀察，模仿。就這樣，又過了幾個月，柳敬亭再去請教老師。
莫後光聽他說了一段書後，說：“你現在已經進步不小了，聽的人能夠聚精會神，說到危險處也能使他們害怕，說到痛苦處也能使人流淚了。但還要精益求精。說書人說書的時候必須和故事中的人物打成一片。在說書時忘記了自己是個說書人，忘記了自己在台上，忘記了自己生活的時代，甚至忘記了自己的姓名。隻有這樣，他在表演故事中的人物時，才能在動作、語言、神態上無不維妙維肖，活靈活現，使自己變成了故事中的人物。這樣，才能吸引聽眾進入故事所表現的境界。結果會連聽眾也忘記了自己，忘記了自己是在聽說書。這才是說書藝術最理想的境界。”
柳敬亭聽了老師這番話，信心更足，學習也更加刻苦努力了，他更進一步深入到生活中去，熟悉人們的感情、愛憎。他還常常說書給人們聽，讓人們進行評論。晚上回到家裏，再把白天說過的書重新說一遍，把白天大家提的批評和建議盡量采納進去。
這樣過了幾個月，他又去找老師。這一次老師聽了他說的書後，高興得翹起大拇指說：“現在你已經學到家了。還沒有張口說書時，你已經在屋子裏製造了故事中的氣氛，等你說起書來，聽眾的情緒就能夠不由自主地跟著故事中的人物共鳴起來了。”莫後光拍著柳敬亭的肩膀說：“你進步真快啊!真快啊!”
柳敬亭在名師的指點下，經過自己的刻苦研究，努力學習，終於成為一位有名的說書藝人。
湯顯祖淚著《牡丹亭》
明神宗萬曆二十六年(1598年)，在浙江遂昌縣當知縣的湯顯祖，聽說被他上書彈劾的“搜山使者”(即“太監”)又要到遂昌來勒索敲詐、胡作非為了。為了避免這幫凶神的迫害，他棄官而走，回到故鄉江西臨川縣的鄉間閑居。
這一年湯顯祖是四十九歲。他已寫過傳奇《紫簫記》和《紫釵記》，積累了一些寫作經驗。生活中耳聞目睹的一些青年男女的愛情遭遇，激起了他的強烈感情，回鄉不久，他就開始了他的代表作《牡丹亭還魂記》的寫作。
湯顯祖的寫作非常刻苦。每天天剛亮，匆匆梳洗以後，就趕到書房去，醞釀劇中的情節、人物、語言；一旦構思成熟，馬上就伏案疾書，一寫就是幾個時辰，一直到把他想好的這一部分一氣寫完，方才擱筆休息。如果發現內容、文字、音韻上有值得推敲的地方，就馬上進行修改。有時得到了什麼好句子，還禁不住要以手擊節，反複吟詠，咀嚼詩味。他的妻子知道他這個習慣，在他寫作時不準家人去打攪他，到吃飯時間，湯夫人怕飯菜涼了，就親自到書房去三催四請。湯顯祖仍埋頭寫作，好像根本未聽見。有時口裏答應：“就來，就來!”可就是坐著不動。等到他籲了一口長氣擱筆休息時，飯菜早就涼了，湯夫人隻好給他重熱一遍。
日子一久，湯顯祖的臉越來越瘦削了，本來就有些尖的下頦顯得更加突出，唇邊也竄出了密密麻麻的黑須。湯夫人見他寫作這樣辛苦，心裏很不安，就關切地問湯顯祖：“你天天這樣晚才吃飯，難道一點兒不覺得餓嗎?”
湯顯祖撚須一笑：“我天天都在同柳夢梅、杜麗娘、春香打交道，全部心思都集中到人物身上去了，哪裏還知道餓!”
湯夫人拿過一麵鏡子遞給湯顯祖，心疼地說：“看你，人都瘦成啥樣兒了!”
湯顯祖看了看鏡中自己瘦削的麵容，仍然樂嗬嗬地說：“沒關係，沒關係，戲一寫完，我又會長胖的。”
一天中午，太陽已當頂了，湯夫人又到書房去喊湯顯祖吃午飯，可是書房裏卻悄無一人；等了好一會，仍不見湯顯祖進來。湯夫人覺得有些奇怪，便派家人四處尋找，誰知找了半天，仍不見半個人影。湯夫人有些慌了，便帶領家人，親自到各處尋找。他們穿花徑，過竹林，一直找到後院門，還是沒有找到湯顯祖。湯夫人心裏更急了，就叫院公到附近的莊上去看看。
正當大家十分焦急之際，突然一個丫環指著後院門旁邊的一間柴屋說：“夫人，請聽，這裏麵好像有人在哭!”
湯夫人側耳一聽，果然柴屋的窗口傳來了隱隱約約的哭聲，哭聲中似乎還夾雜著斷斷續續的詩句：“賞春香……還是你……舊羅裙。”
湯夫人聽到這裏，馬上推門進去，她低頭一看，隻見柴堆上坐著一個人，正用衣袖遮著臉在傷心地痛哭。她立即走過去，把那個人的衣袖拉開，才看清楚掩袖痛哭的不是別人，正是他們找了半天到處都找不到的湯顯祖!
湯夫人見湯顯祖一個人悄悄跑到柴屋來痛哭，很是驚訝，便問：“我們到處找你，你怎麼一個人跑到這裏來了?”
湯顯祖見湯夫人問他，方從悲傷中清醒過來，連忙揩了眼淚，慢慢地回答說：“我在這裏寫東西呀!這裏清靜一些。”
湯夫人發現他臉上還有淚痕，驚異地問：“寫東西不在書房寫，怎麼跑到柴屋來痛哭呢?”
湯顯祖滿懷激情地說：“我剛才正寫《牡丹亭》第二十五出《憶女》一場，寫到‘賞春香還是你舊羅裙’一句，情發於中，忍不住就哭出聲來了。”
原來這一場寫春香陪同老夫人一起到後園祭奠死去三年的杜麗娘。春香想到杜麗娘生前待她的好處，不覺感情衝動，低頭看見自己身上的羅裙，恰是杜麗娘生前穿過的，而今睹物思人，物在人亡，更增加了對杜麗娘的懷念，所以忍不住痛哭起來。湯顯祖寫到這裏，好像自己也成了春香，因而也忍不住掩袖痛哭了。
湯夫人這時方才明白湯顯祖在柴屋痛哭的原因，又是好笑，又是感動：“你呀，寫戲迷到這個地步，小心成為瘋子啊!”
湯顯祖一笑：“不會的，不會的，瘋子還能寫戲嗎?”
湯夫人見他那副樣兒，也忍不住笑了，就把他從柴堆上拉起來，又是埋怨又是關切地說：“快點回去吃飯，你這個人呀，就是不知道愛惜自己!”
直到這時，湯顯祖才發覺肚裏有些咕咕作響了。
由於湯顯祖全身心地投入創作活動，使得《牡丹亭》中的人物，個個性格鮮明，有真實的感情，情節也曲折生動，富有感人力量。這本書一問世就轟動了當時的文壇，“家傳戶誦，幾令《西廂》減價”(沈德符《顧曲雜言》)。搬上舞台後更受到廣大觀眾的熱烈歡迎，特別是那些受到封建製度壓迫的婦女，看了《牡丹亭》後引起了強烈的共鳴。
“無所憑借、拔地衝天”的李顒
在清朝初年，有一個生活在饑餓貧寒之中，既沒有家學的淵源、又沒有師承的傳統，而完全依靠刻苦自學、勤奮磨煉而成就斐然、操守高潔的著名學者，他就是李顒。
李顒，字中孚，號二曲。因為他是陝西省周至縣人，號為“二曲”。
李顒出身於貧寒家庭，他從小體弱多病，九歲時才開始上學，可剛讀了二十天，就病倒了，隻好休學治病。後來又隨舅父學習過幾天《大學》、《中庸》這類初級讀本，又因舊病複發，再次輟學。
李顒的父親李可，為人慷慨雄壯，又正直不阿，為鄉裏所敬重，卻也同時得罪了橫行不法、魚肉鄉人的劣紳豪強。明崇禎十四年，李白成義軍攻人河南，明軍屢戰屢敗，陝西巡撫汪喬牟奉命督軍前去鎮壓。由於鄉紳與縣官逼壓強製，李可被迫從軍。他知道這是他們有意借刀殺人，此去難能再生還，心中十分悲憤。他毅然拔下自己一顆牙齒，交給妻子彭氏：“戰事凶險，我又遭人暗算，此去若死在沙場，現在就是生離死別了。我惟一不放心的是兒子。現把這牙齒留作紀念，望你看在夫妻情分上，務必好好教導中孚，讓他努力學習，正直做人，寧死不屈從邪惡!”說罷，掉頭而去。
兩個月後，李可被害身亡。
消息傳來，彭氏夫人痛不欲生，她準備自殺以殉夫。
這時，李顒已經十五歲，他跪在母親麵前，泣不成聲地說：“母親以死殉夫，是節烈之舉。而母親一死，兒子也不肯獨生!可這樣，咱李家香火就要斷絕，父親再無後繼之人了。所以，請母親記住父親臨別的囑托，千萬保重!”