有評論說:李清照的詞,無論是前期寫閨情離愁的那種感傷,還是後期寫那種容忍家國之恨的沉痛與孤苦,都出自天然純真,不假任何雕飾,直如行雲舒卷自如;花開葉落,忽喜忽悲,一任天然,似不著一絲“力”而有“大力”蘊乎其間也。
對於李清照的這兩首詩詞,與其說這是她個人對韓肖胄的臨行寄語,還不如說是一個在外流亡了七年之久的中國人要求收複失地,統一祖國的曆史呼喚。作為一個喪失了丈夫的庇佑,沒有了經濟來源的流亡婦人,如此之作,不但需要勇氣和膽略,更需要愛國熱忱和忠憤義氣。
這讓我不得不為之感歎:清照之倜儻,有丈夫氣!
也許那時的她,還不會知道,就在不久的以後,她所期盼收複失地的北宋會滅亡!而她所有的幸福,也被這無情的現實擊得粉碎。她生命的後三十年,隻剩下了難言的苦楚與淒涼。祖國破碎,丈夫驟逝,使得她在顛沛流離中嚐盡了孤獨況味。
李清照,她有著快樂的少女時代,她有著父母的寵愛,有著丈夫疼愛,作為一個女人,她幾乎擁有了世間所有的美好,她就像是上天的寵兒,不經意間就站在了幸福山峰的最高點。所以那個時候的她,充滿著活力與激情,她是幸福的,是驕傲的。那些隨著歲月逝去的美好時光,是清照這一生都難以忘懷的,就猶如一朵花,即便是枯萎凋零,可是那久久不散的香氣卻依然會飄過你的鼻尖。
如花的女人也是愛花的,清照愛花憐花,亦總與花結緣。那一首首美詞名賦,溢滿了別樣的芳香,仿佛就是四處花開的盛跡。
然而命運於她,卻宛如一個穿越季節的奇異旅程,從春到夏,又從夏到秋,再由秋到冬。最初的絢爛多姿的寧謐與美好,最終還是淹沒在了那無盡的寒冷之中。 年少時那雙清澈如水的明眸,亦從此沾染上了揮之不去的霧霾。
所以,在她的很多佳作中,傷感與愁苦是不變的基調。人生幾何花爛漫?這或是她縈於心中久未吐露的輕歎,亦是讓人默然無言的冷峻人生。
攤破浣溪沙
病起蕭蕭兩鬢華,臥看殘月上窗紗。
豆蔻連梢煎熟水,莫分茶。
枕上詩書閑處好,門前風景雨來佳。
終日向人多醞藉,木犀花。
這是清照病中的遣懷之作。因為大病,她的頭發白了許多,而且還掉了不少,曾經嬌美的麵容與激情四射的活力都被這世間的愁苦消磨殆盡了。但轉念之間又一想,既然頭發已經這般,自己也是無可奈何,既然是改變不了的事情,那自己又何必再去管它,徒添傷悲呢?這時候的清照已是晚年病中,而去我們卻看不到她的呻吟,看不到她的悲歎,有的是更多的從容、更多的淡泊、更多的頓悟,更多的直麵生命的淡定。
李清照的這一場病,不是失去趙明誠的毀滅性打擊所導致的大病,也不是再嫁婚變後,被人誣陷、被人誤會而氣病的。這隻是一般的疾病,可是卻病得不輕。
病來如山倒。疾病就像是秋季陰冷蕭朔的風,隻輕輕一刮,就讓李清照麵容枯損。雙鬢白發幡然,突然間似老去了十歲。 然而這時的清照卻很淡然,或許是因為剛剛病愈,還不能長時間的堅坐。於是她便常常躺在床上,臥看月亮在窗欞上東升西沉,又陽光普照變成星辰點點。
平日裏為生活的種種瑣事和功利意識所支配,自然讀書的時間少之又少,即便是自己愛書,也很少能細嚼慢咽,參透其中的蘊意。而如今,由於病中實在是閑來無事,正是品書的大好時光。這時候的清照更能平心靜氣、從容觀書。時間充裕了,自然書中的深宏一味也能領悟鑒賞。反觀自身,對生命的體悟也就達到了一個新的高度。逃脫那熙熙攘攘的紅塵,擺脫那紛繁複雜的俗世,讓自己放肆的在哲學和詩詞的廣闊天地間逍遙自在,讓自己在大自然的博愛胸襟中陶冶自新。
寂寞孤獨的李清照,在晚年病中沒有家人的悉心嗬護,沒有丈夫的體貼照顧。陪伴她的是哲人的智慧,詩人的靈性,和門外的桂花。那桂花樹,晴日裏送來縷縷清香,雨天裏站定一身飄逸。金黃的色澤,輕而小的花朵,層層的碧葉,沁人心脾的花香。金花綠葉,黃綠輝映,旖旎動人。它平和淡泊,不與群芳爭豔,宛如那少女時代的她。
於是,我似乎又看到了那個嫵媚溫婉的女子,那秋千架上歡快嬌羞的身影,和那飄揚擺動的衣袂,讓人沉醉、亦讓人心碎。
4、祭情思撰《金石錄》
作為局外人的我們,似乎總也想象不到,那時候的李清照是怎樣生活在一個孤獨寂寞的世界裏的。也許,即便是周圍春色綺麗,陽光和煦,一片溫情撒向大地,但在她的眼裏,終歸是黯淡的,落寞的。
現實已經變得虛幻、模糊,而曾經渴望的生活也已經一去不回。如今的清照,不必再早起梳妝打扮,也不必再日日盼君歸來。
心底深處銘刻的傷痕,愈久愈傷人,時間雖會淡化一切,可是回憶卻越來越深刻、清晰。有些人,明明愛人就在眼前,可是心中卻是糾結萬千,那纏綿相思的情話卻遲遲未開口;有些人,縱然有著訴不盡的情愫,道不明的眷戀,可是那個能傾聽自己心聲的人,卻早已不在了。 無論是哪種,都讓人無可奈何,也都讓人傷心憔悴。
趙明誠已不在,留下她孤身一人在這世上漂泊流離。那些夫妻二人孜孜以求的全部金石文物,如今也已是竹籃打水一場空。在青州扔了十幾房,在洪州扔了十幾車,到了紹興又讓賊人偷光。清照曾經在心中暗許,一定要完成丈夫未了的心願。而是現在看來,卻是這般模樣。
沒了愛人的甜言蜜語,沒了金石文物的隨身相伴,現在的清照,是如此的無助與絕望。
終於,理智的堤岸再也無法抵擋那來勢洶洶的痛楚和悲傷的思潮,此刻,清照的內心像洶湧澎湃的大海,又像是爭先橫渡的亂雲。這些年顛沛流離的生活,讓清照飽受苦難和折磨。一時間,困苦、委屈、傷心、孤寂、無助,統統湧上心間。她和趙明誠的每一個生活細節、每一個甜蜜片段、每一個相伴時刻,都成為了旋轉不停的漩渦,那漩渦力量之大、速度之快,好像要把清照吞噬掉一般,是那樣的凶猛,那樣的可怕。
像是挑動了大腦中那根敏感脆弱的神經,激起了清照身體上的不安分子。全身的肌肉都在顫抖,全身的血液都在奔突。可是,她不知道自己要如何來宣泄這人生的愁苦與恩怨,茫然無助之間,也隻得讓那酸楚的淚水流出,讓自己噙淚入夢……
第二天清晨,屋簷上鳥雀的鳴叫聲喚醒了四肢無力、頭痛欲裂的清照,睜開雙眼,借著窗外黎明的晨光,她發現自己昨晚入睡並沒有脫衣,也沒有蓋被,頓時,自己昨晚內心的愁苦與悲寂一清二楚。苦笑之中,早已沒有了眼淚。
洗臉換衣之後,清照在書桌前稍息片刻,便開始了她校訂金石錄的工作。她清醒地意識到,這是丈夫趙明誠的一項未竟之業,是他們夫妻二人留給後世的金石專著,是祖國珍貴文物的真實記錄,做好這項工作,是責無旁貸的,是功在當代,利在千秋的。
《金石錄》的體例與歐陽修的《集古錄》相仿,著錄了趙明誠、李清照所考察、收集的鍾鼎彝器銘文款識和碑石的拓本。按照時間的先後順序,上起三代,下迄五代,共兩千種之多。
早年間,趙明誠曾在《金石錄》初具規模時撰寫過一篇序言。到了李清照整理《金石錄》時,夫妻二人畢生節衣縮食,不辭辛苦所積累的金石文物,不幸被趙明誠言中,即“所謂二千卷者,終歸於磨滅。”經過四次大的損失,幾乎毀遺幹淨。隻留下這部代替品《金石錄》。這部書實際上是趙明誠、李清照二人心血的結晶。其中的原文謄抄稿和題跋說明,有的是出自李清照之手,有的是趙明誠親自抄撰。
如今,手稿墨跡尚新,而斯人已去,墓木已拱,撫今思昔,實在是讓人感慨萬千。由於原物原件的丟失,為書稿的整理增加了許多難度。李清照隻好一邊整理,一邊回憶,每一條目,每一款識,都熔鑄著她與丈夫的科研成果和精力,都篆刻著她同丈夫的生活和感情。
就在這整理的過程中,李清照與趙明誠共同生活的甜蜜情景,愛人趙明誠的音容笑貌、常常隨著文物一起湧上心頭。整理一遍書稿,也就等於重新走了一遍三四十年前的生活。這使得李清照滿足、興奮,又失落惶恐,更感到整理《金石錄》的責任重大。她要求自己一絲不苟,兢兢業業,對曆史負責,也對未來負責。
風雨蕭條、寒風瑟瑟,,又是一年悲秋。經過幾年的辛勤工作,李清照將趙明誠研究金石的遺稿一一校正謄錄,又作了些增補,全文用細宣工楷謄寫,全部竣工。這天下午,李清照親手在素絹封麵上恭楷寫下:
《金石錄》(三十卷)宋秘閣修撰,知湖州事,東武趙明誠撰。
待一切寫完後,李清照命丫環把酒和菜上好,文房四寶預備好,擺到院子裏的菊花畦邊。李清照披了件外衣,把素箋用鎮紙壓著,端起酒杯的那一刹那,前塵往事,驀地升上心頭。她接過三杯酒,並傾在地上,說道:“明誠,我們夫妻慘淡經營幾十年的金石書畫,一毀於戰火,再毀於盜寇,如今已所剩無幾了。今後,我活一日,便與這些書畫廝守一日,你就放心吧!也許,那些被毀的書畫,是你在冥冥中有知,斤斤愛惜,不肯讓它留在人間吧!如果是那樣,我也就心安了……”
終於,《金石錄》整理完畢,李清照感到了一種釋重負的快感。這是對整理工作的一個總結,也是對她和趙明誠金石事業的一個總結。對李清照和趙明誠而言,金石文物是他們夫妻二人一生最重要的事業,這本《金石錄後序》記載了她與明誠整理收集金石書畫的全部曆程。
辛辛苦苦地完成《金石錄》,李清照了卻了趙明誠的遺願。在六年後的公元1114年(紹興十年)的時候,李清照為中國文化做了一個很有意義的工作——那就是把《金石錄》上表給朝廷,這也是後話了。
選擇在這個時間上表朝廷,李清照是經過考慮的,因為這一年具有非凡的意義。這一年,是趙明誠誕辰六十年,也是趙明誠逝世十周年,是李清照與趙明誠結婚第四十年。為了紀念這個日子,緬懷她與趙明誠刻骨銘心的愛情,李清照選擇了這種最好的紀念方式。
為了表現自己的虔誠,李清照決定親自整理,親自謄抄,決不讓別人代勞代筆。盡管這個時候的李清照已經五十七歲了,眼睛已然昏花,卻不敢怠慢一絲一毫。用了半年多的時間,她終於在趙明誠的忌日前,完成了謄抄工作。
上表朝廷的那一天,清照掛起了趙明誠的畫像,注視著他那深情且炯炯有神的目光,焚香、祭祀、默禱,把自己的心事告訴了趙明誠,然後才慢慢走向了宮殿。
上表《金石錄》的確是一件功德無量的事情,它是李清照對中國文化的一大貢獻。這部《金石錄》共三十卷,是一部繼歐陽修《集古錄》之後,規模更大、更有價值的研究金石之學的專著。著錄所藏金石拓本,上起三代下及隋唐五代,共兩千種。《金石錄》前十卷為目錄,按時代順序編排;後二十卷就所見鍾鼎彝器銘文款識和碑銘墓誌石刻文字,加以辨證考據,對兩《唐書》多作訂正,是研究古代金石刻必資之書。前十卷為所收銅器銘文和碑刻拓本的目錄,按照時代先後順序排列。石刻目下均注明立碑年月和撰書人名。後二十卷為辨證,是作者就部分古器物和碑刻銘文所撰寫的題跋,共有五百零二篇。
因為趙明誠自己生前已寫了書的序文,列於書首,李清照又作了這篇“序”,附於書後,故稱“後序”。李清照為之作“後序”之時,趙明誠已經離開了六年了。
李清照把她對丈夫趙明誠的真摯而深婉的感情,傾注於行雲流水般的文筆中,娓娓動人地敘述著自己的經曆和衷曲,不禁讓人們隨著她的歡欣而歡欣,隨著她的悲切而悲切,心馳神往,掩卷淒然。
人世間的離合悲歡,感慨淋漓,文情跌宕,這些都是李清照對丈夫趙明誠的回憶,也是她的自傳,字字句句都能讓人感受到她那晚境的淒涼與孤苦。無論是古代還是今日,都有人在鑒賞這篇文章,雖然觀點各異,但有一點是相同的,就是對此文章的評價隻七個字——一片冰心萬古情。