梁實秋
代溝是翻譯過來的一個比較新的名詞，但這個東西是我們古已有之的。自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡的深溝天塹，也可能是一步邁過的小瀆陰溝，總之是其問有個界限。溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話，也許吹胡子瞪眼，也許拍桌子卷袖子，也許口出惡聲，也許真個的鬧出命案，看雙方的氣質和修養而定。
《尚書·無逸》：“相小人，厥父母勤勞稼穡，厥子乃不知稼穡之艱難，乃逸乃諺既誕。否則侮厥父母日：‘昔之人無聞知’。”這幾句話很生動，大概是我們最古的代溝之說的一個例證。大意是說：請看一般小民，作父母的辛苦耕稼，年輕一代不知生活艱難，隻知享受放蕩，再不就是張口頂撞父母說：“你們這些落伍的人，根本不懂事！”活畫出一條溝的兩邊的人對峙的心理。小孩子嘛，總是貪玩。好逸惡勞，人之天性。隻有飽嚐艱苦的人，才知道以無逸為戒。作父母的人當初也是少不更事的孩子，代代相仍，曆史重演。一代留下一溝，像樹身上的年輪一般。
雖說一代一溝，醃脫的情形難免，然大體上相安無事。這就是因為有所謂傳統者，把人的某一些觀念膠著在一套固定的範疇裏。“不以規矩不能成方圓”，大家都守規律，尤其是年輕的一代。“鞋大鞋小，別走了樣子！”小的一代自然不免要憋一肚皮委屈，但是，別忙，“多年的媳婦熬成婆，多年的道路走成河”，轉眼間黃口小兒變成了鮐背考老，又輪到自己唉聲歎氣，抱怨一肚皮不合時宜了。
我記得我小的時候：早起要跟著姊姊哥哥排隊到上房給祖父母請安，像早朝一樣的肅穆而緊張，在大櫃前麵兩張二人凳上並排坐下，腿短不能觸地，往往甩腿，這是犯大忌的，雖然我始終不知是犯了什麼忌。祖父母的眼睛瞪得圓圓的，手指著我們的前後擺動的小腿說：“怎麼，一點樣子都沒有！”嚇得我們的小腿立刻停擺，我的母親覺得很沒有麵子，回到房裏著實的數落了我們一番。
祖孫之何隔著兩條溝，心理上的隔閡如何得免？當時我們心裏納悶，我甩腿，幹卿底事。我十歲的時候，進了陶氏學堂，領到一身體操時穿的白帆布製服，有亮晶的銅鈕扣，褲邊還鑲貼兩條紅帶；現在回想起來有點滑稽，好像是賣仁丹遊街宣傳的樂隊，那時卻揚揚自得，滿心歡喜的回家，沒想到贏得的是一頭霧水，“好呀！我還沒死，就先穿起孝衣來了！”我觸了白色的禁忌。出殯的時候，靈前是有兩排穿白衣的“孝男兒”，口裏模仿嚎喪的哇哇叫。此後每逢體操課後回家，先在門洞脫衣，換上長褂，卷起褲筒。稍後，我進了清華，看見有人穿白帆布像皮底的網球鞋，心羨不已，於是也從天津郵購了一雙，但是始終沒敢穿了回家。隻求平安少生事，莫在代溝之內起風波。
大家庭製度下，公婆兒媳之間的代溝是最鮮明也最淒慘的。兒子自外歸來，不能一頭紮進閨房，那樣做不但公婆瞪眼，所有的人都要豎起眉毛。他一定要先到上房請安，說說笑笑好一大陣，然後公婆（多半是婆）開恩發話，“你回屋裏歇歇去吧”，兒子奉旨回到閫闈。媳婦不能隨後跟進，還要在公婆麵前周旋一下，然後公婆再度開恩，“你也去吧”，媳婦才能走，慢慢的走。如果媳婦正在院裏浣洗衣服，兒子過去幫一下忙，到後院井裏用柳罐汲取一兩桶水，送過去備用，結果也會召致一頓長輩的唾罵：“你走開，這不是你做的事。”我記得半個多世紀以前，有一對大家庭中的小夫妻，十分的恩愛，夫暴病死，妻覺得在那樣家庭中了無生趣，竟服毒以殉。殯殮後，追悼之日政府頒贈匾額日：“彤管揚芬”，女家致送的白布橫披日：“看我門楣！”我們可以聽得見代溝的冤魂哭泣，雖然代溝另一邊的人還在逞強。