在任何時候，不管是在沉重的勞動中，或是躺在床上休息的時候，我都念念不忘他們，擔心他們。麵對這嚴酷的現實，他們將怎樣向組織交代，怎樣向他們的朋友，他們未婚的愛人表明心跡……，他們都是極憨直單純的人，麵對這樣尖銳複雜嚴重的事態，他們將怎樣生活下去？而這一切都是被愛他們的人連累的，是一個母親加害於自己的兒女的。母親不好受，但她畢竟是從幾十年艱難險阻中走過來的人，在這邊遠的北大荒，即使親人離散，但她是一個老黨員，她相信曆史，她不失去希望，她一定能熬過去。可是孩子們像剛出土的嫩苗，怎能經受住這樣苦澀的風霜！一朵剛放苞的鮮花，怎能放在烈火上炙烤！我可以想出一千條理由命令自己好好活下去，可是對這一對無辜的孩子我卻一絲一毫也不能幫助他們。這種壓在心底、充塞血管的苦汁不斷地折磨我，一分一秒也難得平靜。什麼時候，什麼情況下才能說得上是得到解脫呢？
天黑了，上下左右一片黑，天上沒有星星，沒有月亮，是不是天要變，明天又將下一場大雪？場部辦公室裏還有幾點豆似的閃爍的燈光，我的雙腳凍得站不住了，渾身也感到麻木了，我慢慢踱回院子，走進我的房間，打開電燈，走近火爐。爐子快滅了，我圍著爐子打轉，扔進一些木柴，加了一些煤塊，火畢畢剝剝燃燒起來。、屋裏暖和多了，我感到身上又有了一股熱氣。我喝了一杯熱開水，就走到小桌子邊去讀報。這是我每天生活秩序的一項，報紙每天傍晚來，有時我自己到場部收發室去取，有時打夜班的老王頭順便捎來。老王頭是四川人，跟著當連長的兒子轉業來農場的。現在兒子換了地方，他一個孤老頭子就留在這畜牧隊當工人，幹不了多少活，就打夜班。自從我搬到這四周全是雞合的院子後，夜晚他偶爾主動來看看我，不敢多坐，喝一杯開水，抽半支煙，說一兩句話：“白天職工開小組會，有人說你好。”或者是：“隊長在部隊是營級幹部，談到你時他說哪個廟裏沒有屈死鬼。”或者又說：“指導員麵前你要小心。”
他並不要聽我的回答，說幾句就走了。我明知道這老頭不壞，卻不敢接近他。
我不喜歡聽小話，更不願意連累人；不過他總三四天來轉一次，像到雞舍看窗戶關好沒有一樣；今天的報紙就是他捎來的。
我翻報紙的時候，忽然發現了一封信！到北大荒後我很少收到來信，我們是被遺棄了的人，哪裏會有人給我們來信？即使還有掛念我們的人，我們相信有幾個人會為我們惋惜，隻是他們怎麼敢給我們寫信呢？！我們也曾暗暗企求哪天會從天外飛來一隻鴻雁，讓我們知道一點人世的消息，聽到一曲短短的美麗的音樂。可是我們又希望誰也不要給我們來信，我們最怕聽到我們的親人，我們的熟人因我們而落到像我們一樣的境地。這是最可怕的！因此我們雖然十分想念世界上曾經與我們有過關係的親人、朋友，但我們不敢，不願和他們再有什麼聯係。現在竟然收到一封來信，立刻像有千萬個電子射向我腦子並且四散傳播，擠撞。這是誰的來信？’有什麼樣的消息？是禍、是福，……說不清有多少個人的形象在眼前轉動，有多少個聲音在耳邊響動。信封上的字跡使我馬上明白了，這不是兒子的來信嗎？是從遙遠的列寧格勒寄來的嗬！我還是7月間剛到這裏時給他去過一封信，告訴他我們已經在北大荒安了家，我說了許多使人愉快的話、讓人放心的話，我也說過相信他們、放心他們，反複叮囑他們要聽黨的話，我還違心地告訴他，我確有錯誤。我心裏多麼想得到一封回信，讓我知道他的情況，但我又擔心他因此得禍，不希望他給我來信。他沒有給我回信，我又高興，又失望。怎麼今天竟回信了？出了什麼事嗎？這是一個深情的孩子，有理智的年輕黨員，但他能頂得住嗎？加在他身上的壓力太大了。
我急於要看來信，等不及撕開信封，急切地要知道落在我頭上的到底是什麼，我心跳，手顫，盼望這是我承受得了的。終於，我畏畏縮縮地展開信紙，一行行，一字字地讀下去。