李霽野
我記事時祖母已經是七十歲的老人了，然而還健康，能扶著杖前後院行走，而且在母親們耍牌的時候，還能坐著一看幾點鍾，她是頗愛整潔的，有什麼不順眼就愛說出來，沒人動時有時就自己動手作。她勤懇地操管著家事，然而就為這勤懇，倒成為並不十分為人所歡喜佩服的人物了：家裏人們說老奶奶太嚕蘇，鄰人們都說這老人家太不會享受清福了。但是我頂喜歡祖母，大概為祖母太喜歡我了的緣故。
祖母知道我是最善吃魚的，所以時常教作魚吃。別的孩子一吃魚就會吃下魚刺使喉頭不舒服，有時甚至哭得一餐飯不吃，然而，我並沒發生過這樣事，而且我吃得比成人還要快。祖母每當我吃魚時總歡喜停箸微笑地看著我，仿佛這是一件頂可樂的事情一樣。“小魚鶯。”她時常笑著這樣叫我。在小孩子，這已經是一件頗可歡喜的事了一一吃得多，又會得到獎勵。
祖母，伯母，母親和姊姊都愛聽唱書，在這件事上我底六叔叔有著最大的藝術；他底聲音能表出悲哀或歡喜，懷疑或畏懼，因此很能傳達書中人物的性格和情調。然而一有點本事，請就費事了，有時就找我補這個缺，因為我已經上了小學校，白話唱本可以勉強唱通了。祖母是照例說好的，別的人也隨著附和，然而我是有自知之明的，而且雖是孩子，對於感覺這種Atmosphere是銳敏的，甚至比成人還銳敏。使她們覺得有趣的，或者是小小的口中竟會唱出大的故事。
夏日底夜間是最快樂的時候。天空堆著一叢叢的星星，不遠的樹上不斷地送來蟬聲，院中還殘留著日間的熱燥。孩子們撒水的撒水，預備茶的預備茶，搬椅子的搬椅子，不久老人們便都坐在院中乘涼了。起始是緩緩地談天，各人都揮著扇子。漸漸孩子們不耐了，就嚷著要老人們說故事。於是沒有人聲了，連揮扇聲也沒有了，一個人緩緩說著故事，老人們也傾聽，孩子們更不用說了。
祖母是不大善說故事的，母親說得最多。祖母總叫我靠近她坐，我不斷地為她掮扇子，她不斷地撫摸我底頭，有時低聲向我重述故事中的情節，當我有著或一疑問的時候。然一而祖母也不是決不會說故事的，《牛郎和織女》就是祖母講給我的最可愛的故事中的一個。這故事大概是如此：
牛郎原是生在鄉間的窮苦孩子，從出世起就受著哥嫂的虐待，天天在寬曠的草原中挨著餓放牛。他是好的孩子，對於他的哥嫂他心裏並沒有什麼惡的念頭。他在野外的時候多，他在家裏所受的委曲和苦痛，無意中被林間的鳥鳴，樹上的葉顫，自由的日光和空氣，夥伴的笑臉和歌喉純化了，消滅了。他的牛喂得很肥，雖然他自己漸漸瘦下去了。
這樣有十多年工夫。
有一天，他還照常放他的牛。天很早，鄉間還沒有什麼人走路。他覺得特別快樂，他自己也不知道是什麼緣故，他就在牛背上盡興唱著山歌，牛仿佛也特別快樂似的，走過了平日的牧場還任意向前走。這樣從日出走到日＿中，從日中又走到將近日沒。
最後牛郎似乎覺得走迷了路了，山林不是他所熟悉的山林，周圍也隻有生疏的村落。然而他不但不怕，而且還覺得歡喜，因為他知道無論在那裏住一宿，都不會比在家裏吃更大的苦；他更放膽向前行進了。
烏鴉噪著歸林，暮色漸漸包圍上來了，牛郎還騎著牛向前行走。
如鉤的新月懸在遼遠的林梢，…從周圍擁上了初夜的薄霧，然而牛郎還騎著牛向前行走。……