村落漸漸稀少，夜色漸漸濃厚，牛郎還騎著牛向前行走。……
“許會有狼的罷，”最後牛郎想，當他走到更為荒落的地方的時候。不遠從前草屋裏閃出豆大的燈光，他就到那裏去行宿。這草屋裏住著一對老年夫婦，對牛郎很和藹，而且給他吃了一頓很好的晚餐。日間的疲勞，和這晚餐和溫存的老人的態度，對於這吃過人間辛苦的人，有如一杯清醇的醍醐。他沉醉了，似乎漸漸地人了夢。
仿佛還在夢中似的，他第二天黎明又繼續走他的路。他覺得身體非常輕舒，牛走得很迅速，竟如在雲中一樣……
他無目的地騎著牛向前走。
最後走近了一條河，河兩岸有濃密的樹。他和牛在樹陰裏休憩，呀，有了可驚的事：河裏沐浴著七個裸體的女子。
六個女子全跑得無影無蹤了，隻有一個披著絳紗羞怯地躲在樹後，因為牛郎掠去了她的衣服。他用甜蜜的山歌誘她，她被他的愛情的力量所征服，成了他的情婦。她就是我們所知的織女。
牛郎對她的愛，一天天地增加，以後竟增加到這樣地步：織女畏避他的愛情有如畏避夏季的炎日。
有一天，他們出去散步，也有人說，織女要回去省母，在途中牛郎還熱情地訴說他的愛，然而織女已經是有點厭聽的了。她謊了牛郎要他離開幾十步，於是她漫步跑開了，要躲避牛郎的煩擾。牛郎狂奔去追逐她，漸漸迫近了，織女就性急地拔出銀簪在後麵劃了一條線，牛郎追近時，這線就變了河一一我們頭上的銀河。牛郎還要渡河追逐，織女就拋去了她的梭一一銀河一岸的四個梭形的星星就是。
牛郎放棄了他的追逐，銀河成為他們間的界限了。每年隻有一度七夕，借著百鳥建築起來的橋他們彼此相會；在瓜棚下麵，我們在夜靜時可以聽到他們的啜泣，訴說一年離別的衷曲與哀苦。……
這是流傳很廣的老故事，祖母也許又是從她祖母的嘴中聽來的罷。
在這樣溫和的環境中，我一天天生長起來，而祖母卻一天天地衰老了。
有一天我從學校裏回來，覺得家裏的空氣很異樣，一問母親，知道祖母跌了一交，而且因為已經有了八十四歲的年紀，跌後就不能再起來了。起始祖母的精神還好，時時總要我到床邊去問些瑣事，我也沒事不大離開，因為我在跟前好象祖母要安心得多。祖母是愛吃花生米的，而且牙齒也好，所以我還照常剝落花生送給祖母吃。落花生總是由母親買，我給剝得幹幹淨淨的分為三份：一份送給祖母，一份給母親，一份自己吃。母親牙齒不好，照例勉強吃一兩個，隻表示不辜負我的意思；祖母至少要留一半，而且喜歡看我把它吃掉。每吃落花生，還不時想起這情況，這有著深愛在的情況。
祖母的病一天天沉重，已經有點不省人事了，有一次竟大聲叫：“有上了屋脊了，有上了屋脊了！你們就不管事……我還沒死哩，你們就不管他了……看，看！有就要跌下了……”
我被從玩伴那裏喚到祖母的床前，然而祖母還叫：“有就要跌下了！”
祖母在彌留之際，我離得很遠，因為算命的瞎子說，我不宜送祖母的終。
我隻看見路兩旁的“引魂燈”一閃一閃地發亮，不久聽到哭聲，於是仿佛覺得祖母是拄著杖，在“引魂燈”的微弱的光中，緩緩地走進另一世界去了。