為了掩埋過去的不幸，為了填補現在的失望，她不能不在與她形影不離的孫兒身上掛上一串將來的希望！這是任何人都可以體諒得到的。所以，我一向就作了她底懷中的太陽。我相信當她臨死的時候還一定要喃喃地問著：“我底亮晶晶的孫兒呢？我底亮晶晶的孫兒呢？……”這，我是想得到的！然而我日日我這寄著祖母底將來的希望的孫兒啊……
兒時的事情，已經不大記得清楚了。但有一點使我最難忘記的，就是關於父親在我母親死了以後的續弦問題。中年的父親，除了忍受著情感上的鞭撻以外，還要將一切內外的事務和兒女底撫養都放在自己一人身上，自然是很苦很苦的。在姑母們底意思，都希望父親再得著一個賢內助，而祖母卻不同意。祖母說：“沒娘的孩子是很可憐的，有了後娘的孩子是更可憐的，我不願意親眼見著我底孫兒孫女被一個陌生的女人虐待，要討也要等我死了再討。”這是一個隆冬的夜裏，祖母向著她那特來為她賀壽的女兒和女婿說的，我記得說了以後接著就是將我拉人懷中抱著啜泣。從此後，再沒有人敢提到這件使她傷心的事情了，而家中一切原由母親擔任著的事情，就由祖母分配給那忽然回到家來一心侍奉祖母的伯父但任。伯父對我們是很好的，有些地方甚至比母親還好，單就我能受著教育這一點說我也不能不感謝伯父對我的一番好心，但大半的感謝還應該歸之於祖母，倘若不是為了體貼親心的關係，也許伯父對我們的好底程度又有差異吧。
及到我入了高等小學以後，祖母對我的愛似乎更加熱烈起來。每個星期日回來，祖母必定要將我拉人懷中，用她那顫顫的手從我底頭上摸到足下，再從足下摸到頭上，然後再緊緊地將我抱著說：“乖孫兒！你又長高一些了。”倘若是學校有接連放到兩天以上的假期，她就一定要留我在家中住宿，通夜睡在床上和我講故事，結尾總不外是說她一生受別人底欺侮和咒罵不少，希望我長大起來為她爭一口氣。她從來不曾想到，恐怕連夢也不會夢到她底孫兒一離開了家就長久地不回轉去，以致使她臨終的時候都不能再看著一眼。
長長的追念已經很可以不必要了，我不能再這樣地追念著。空空的哀悼又有什麼用處呢。我隻希望伯父們真的能夠因為祖母之死而放心地去奔走各自的前程，使祖母這一死得成為給她底子孫們以自由的代價。再說昵，為了自己在心上真的釋下一個最大的重擔，我更希望祖母在生前心中還未對我失望，在死前口中並未念著這樣的一串話：“孫兒是不回來了！孫兒是不回來了！孫兒是不……！”