讀報看到西湖之夜的消息，這對於一個從小生長在西湖邊的我，真是個莫大的誘惑；因此使我突然想起我的祖母和我的童年，以及我步人老年後，重遊故鄉的悵惘心情。
從我在後市街的老宅到湖濱，大概要走半個多小時，但那時走路是從來也不計時間的，何況童年時還有代步的人力車。祖母喜歡遊山玩水，下著蒙蒙春雨的清晨或是月上梢頭的黃昏，她都會雇輛車，在膝頭坐著我，到湖濱去散心解悶。她帶著我在湖濱一直走到五公園（那時還沒有開辟六公園）然後領著我走回來，一路她指點湖山，告訴我那些名勝古跡，享受大自然給人類的厚愛。乏了，便帶我到沿湖馬路上的西園茶樓，邊喝茶邊前朝後代地談著，一直到吃完一碗蝦爆鱔麵，才盡興回家。
我很喜歡這樣的閑行，一麵還可聽祖母講古。她講的都是與西湖有關的事情。講到嶽母刺字，便意氣風發，講到風波亭，又不勝歎息。祖母識字，會背誦千家詩，卻沒有讀過書，她說這些故事是聽人講後，再去找書看的。她講的故事範圍很廣，現在想來，那時她已看過《三國演義》、《水滸》、（《說嶽全傳》、《白蛇傳》。《紅樓夢》她隻講過黛玉葬花，還背了葬花詩，有時也提到張君瑞、崔鶯鶯，但很少講。我小時候，這還是列為禁書不許讀的。現在回想起祖母，我覺得就在那時，她已經十分“新潮”了。她我行我素，似乎很少顧慮鄰人們背後的指指戳戳。這個世紀的20年代，杭州還是個相當閉塞的地方，哪一家眷屬雇車出遊，在裏弄裏便成為一件新聞，鄰人們常會問我你奶奶帶你們去看戲了吧，還是去西園吃茶。
她肚子裏的故事雖多，但我們對她講的還不滿足，於是去找原書讀。我在小學三年級時便生吞活剝讀完了《水滸》、《說嶽全傳》、《七俠五義》這類書。
祖母還喜歡看京戲，旗下（湖濱的通稱）的共和台來了上海的戲班子，她便帶著一家大小去看，我們南方人說看而不說聽，也說明一個文化欣賞的層次，這同樣引發了我讀《三國演義》的要求，我的曆史知識大部都是戲台上得來的。我的感情脆弱，看戲看書替古人掉淚，是常有的事。
記得有一年基督教男青年會開幕了，每星期六晚間放映電影，祖母又開風氣之先，帶家裏大小去看卓別林的《淘金記》、範倉鐵諾的《碧血黃沙》、範明克的《月宮寶盒》卓別林的小圓帽，小胡子，大皮鞋，範倉鐵諾的劍術和範明克的武打，都是孩子們玩而不厭的。有一次不知為什麼，我拗了祖母的興致，大家看完電影吃冰淇淋，我則被罰不許吃；看見我哭哭啼啼，她也心軟了，我突然懂得祖母的愛我，以後再也不使性子不聽她話了。
往事重重，時刻縈繞心頭，然而再溫舊夢，已不可複得。去年初夏，我回到杭州逗留幾天，曾經帶著女兒去訪尋我的故居，舊日高高的風火牆都已拆除，深院大宅也已改為弄堂式的小洋房，街上的青石板早已變成柏油路，再也聽不見青石板下的流水淙淙聲。我突然想到了祖母，如今連她的墳墓也找不到了，我的眼睛濕潤了起來。
1993年7月22日七重天