魏荒弩
時光不合晝夜地流逝著，母親逝世轉眼已二十周年了。也許是我也年事已高，懷舊思親之情與日俱增，尤其在今春省墓祭掃之後，往日的情景，不時浮現在我的心頭。
在我的記憶裏，母親的一生幾乎都是在憂愁和痛苦中度過的。
外祖家原屬“書香門第”，我家則被視為“土財主”。兩者的家風與生活方式，更是迥然不同。加以還有個愛挑剔的婆婆，益發使母親感到不快一於是平時多住娘家。我也樂意在姥姥家長住，平素是不願回自己家去的。何況，我怕看父親那板起的麵孔，所以總是躲著他。因此，每當我回憶起自己的童年，便隻有感知母親的慈愛。
後來，父親出外經商，長年不歸。我們又小，常使母親感到孤苦無依。而每逢年節，父親從外地歸來，常常買一些日用品或糖果之類分送家人。上至祖父母、伯父母，下至堂兄表妹，幾乎人人有份，卻偏偏忘記了’我們。即使偶而分得一些，也是最次最少的。我們常常為此不平，但寬宏忍讓的母親，對這類事卻是從不斤斤計較的。
及稍長，在伯父的支持下，我進城上了高小。從此離開母親，走上了社會，來到一個陌生的世界，開始獨立生活。從此便很少看見母親。不過寒暑假回家，仍不時聽到母親的訴苦與抱怨聲。我是她的長子，她不對我說又對誰說呢？！
1931年，三舅受母親之托，把我帶到保定上了培德中學。就這樣，與母親見麵的機會更少了。不過這時，與母親相依為命的，還有我的兩個弟弟。至於他們是怎樣艱難度日的，就知之不多了。
這是我遠離母親的開始。繼而為了深造和謀生，三年後我又來到了南方。
不久抗戰軍興，便又輾轉流亡到了大後方。從此山川阻隔，彼此生死兩茫茫，再也聽不到有關母親的一點消息。但在危難中，不論是身染重病，還是溺水、車禍或遭日寇轟炸，凡是瀕於死亡之際，首先想到的，便是難以見麵的母親。
雖能在殘破的夢裏偶然一見，但撲朔迷離，隻有徒增思念之情而已。
十三年闊別，我們母子相見，已是在北平剛剛解放以後。1949年初的一天，忽然從老家來了許多人。定睛一看，其中就有我幾已不識的母親，和兩個幼小的妹妹。乍一相見，不禁悲喜交集，彼此雖然激動，但卻久久說不出話來。曆盡坎坷的母親，已變得蒼老多了，人也顯得分外沉靜。這時我新婚不久’從此在妻子的安排下，母親同妹妹便在首都定居下來。從小失學的妹妹也都上了學，母親過起了無憂無慮的日子，不久人也發胖了。一向愁苦的臉上，開始綻現了笑容。
茶餘飯後，與母親共話家常。略知她這些年是怎樣苦撐下來的。
“七七事變”前，“四世同堂”的老三股，矛盾日益激化，不得不分家了。
父親遠在天津，不聞不問，弟妹年幼無知。母親又從未遇過分家的難題，遂一時竟不知所措，隻好任憑二位大伯子去擘畫。家還未分，各家的孩子們便早已開始“撈”公中的東西，把什麼家具啦，工具啦，以及各式各樣的有用物件，偷偷往自己屋裏拿。我的兩個弟弟雖小，但看到諸位堂兄的所做所為，也悄悄到處尋摸，結果卻揀來了一條拴狗的鐵索。母親一看就火了，立刻命令放回原處，並說道：“讓他們拿吧，咱不占那個便宜！”這次分家析產，在浮財方麵雖然吃了不少虧，但抓閹兒的結果，卻分得了一處較好的住宅。
事變以後，故鄉不久便被日寇占領。因我家貼近無槁公路，經常受到鬼子的騷擾。成天過著擔驚受怕的日子。一天忽然來了一群鬼子，一進院便翻身上房，架起了機關槍，嚴加戒備。同時滿院子抓雞拔毛，拿槍立逼著母親為他們燒水造飯，孩子們早已躲藏起來。一個孤老太太戰戰兢兢獨自支應著這批殺人如麻的鬼子兵，其場麵之驚險，是不難想像的。類似這樣非打即罵、生死間不容毫發的經曆，在淪陷八年中曾經發生過多次。
後來，鬼子為了便於“掃蕩”，在我村安上據點，蓋起了炮樓。一時風聲鶴唳，草木皆兵。即便如此，抗日政權仍然在暗中活動著。有一次，村裏介紹一名區小隊幹部來我家“休養”。母親遂把他安置在村外我家菜園窩棚裏，每日送水送飯不斷。一住月佘，平安無事。後來，不知怎麼走漏了風聲，一天夜裏得到區小隊通知，命他連夜立即轉移。第二天拂曉，日偽軍便將我家和菜園團團圍住，進行搜捕。這時，首當其衝的自然是獨守在家的母親，敵人撲了空，便遷怒於母親，拿槍逼著她說出人的去向。母親當然不知人去了哪裏，遂為此受盡了非刑拷打。最後，終於由“偽”保長為之開脫，才算化險為夷，逃過了這場劫難。她日後提起，仍覺害怕，並為之揮淚不止。