1946年人民政權建立後，我們村進行了減租減息、鋤奸反霸、反黑地和土地改革。我家響應政府號召，“坦白”得最徹底，浮財也交得最多。先是被劃為富農，以後在複查時，考慮到我父親在外經商，又升格改劃為地主。多少年來，母親一直奉公守法，低著頭過日子，與三個小兒女艱苦備嚐。
好容易熬到全國解放，母子相會，愁眉得展。可是，才過了幾天舒心日子呢！不幸的事情又接連發生，令人怦怦然接應不暇。1955年夏，我因涉嫌“胡風事件”而遭審查、被抄家；繼而，父親得了偏癱，接回北京療養，越二年又有丁酉之災，被錯劃為“右派”。一樁樁一件件，加在母親身上的壓力該有多麼沉重啊！但她為了怕我難過，總是故作鎮靜，強顏歡笑。後來得知我降了級、減了薪，母親反倒過來安慰我：“不要緊！生活以後緊著點兒就是了……”我一生愧不能孝順母親，反而使她老人家長期為我擔驚受怕。感念及此，不禁淚眼模糊。
那幾年真個是吾家多事之秋。母親自到北京以後，心裏最惦記的是鄉下二弟那一家五口。可偏偏那兒又出了事。二弟媳突然精神失常了。消息傳來，老母憂心如焚，寢食不安。從此，臉上的笑容不見了。
及至到了“文化大革命”，老母一看勢頭，就知北京是呆：不下去了。繼而風聞街坊有所謂“地主”、“資本家”者，已有不少被“紅衛兵”’活活打死，便堅決要到衡水小妹那兒去。誰知到了衡水沒多久，我妹妹便被一位“知已”同鄉，貼了大字報，說她的地主母親從北京逃到了衡水。母親怕連累兒女，遂毅然決然地回到了自己的老家去。誰料“文革”風暴席卷了整個神州大地，隻有百十戶人家的小小柴城村，也鬧得殺氣騰騰。母親一到家就被抄了個精光。若非她一生謙和，厚道為人，更大的災禍也勢不可免。
長期的精神折磨和不斷的顛波流徙，母親到家後不久即常覺不適。先是舌根腫脹，不思飲食，繼則是下咽不暢。消息傳來，我們即知此病非同小可。經石家莊醫院確診後，我們便不時把一些對症針劑寄回家去，企圖抑製病情的發展。同時，素知母親嗜甜食，我們為了怕給家裏添麻煩，曾多次將所買糕點寄給我的表弟，委托他能轉交他那重病在身的姑母。誰知人心難測，這些糕點的絕大部分竟被他們一一侵吞，偶爾送去的隻是一些殘渣剩末。嗚呼，這是何等的世道人心！
到了1970年秋，母親病重。而我當時尚未獲得人身自由；不得已，則由我的妻子回家探視。婆媳情深，相處十五載，從未紅過臉。如今乍一相見，彼此都泣不成聲。這時的母親，雖已自知不起，但她卻顯得格外鎮靜。她問及北京的家被抄以後的情況，問及她一向疼愛的孫女孫子，問及我的問題何日才能夠解決；她還惦記著同在北京的大妹一家人。她的兒媳安慰她說：“您好好養著吧！等您好點了，我們再接您回北京！”她聽了搖搖頭，隨即潸然淚下，再不言語。婆媳廝守半個月，真個是生離死別，日日夜夜說盡了所有的知心話。但令人撕心裂肺的是，各處醫生俱都束手無策，我們隻能眼巴巴地看著她老人家一天天衰弱下去，走向永恒。
母諱劉梅序，以1900年（光緒二十六鼠年庚子）2月21日生，於1971年1月24日逝世。享年七十一歲。她生為滿清的臣民，身經軍閥混戰，親曆日寇“掃蕩”，最後又遭十年浩劫。她的一生是曆盡艱險而又飽經憂患的一生，也是處處吃虧讓人而又孤苦無依的一生。她將畢生的心血完全傾注在兒女身上。她哪裏知道她所鍾愛的三子，卻已先她五年受迫害，早早地慘死在南國，而她那與她同樣飽經憂患的次子，在她死後不久也緊跟了去。悠悠蒼天，往事何堪回首？
如今我已年越古稀，經常回憶過去，留戀人生，難合難離。令人愧痛的是，在那段漫長的獲“罪”時期，因忙於看不到頭的“改造”，而心力交瘁，哪裏還分得出更多的精力去照顧年高的母親和弟妹？甚至連那三個小兒女的憾長和教育，我也是無暇顧及的了。至今每一憶及，便感到悔恨不已。
今春清明後，我攜同您疼愛的孫女來到您的墓前。但沉哀巨痛和淚水卻化解不開我心中的積鬱和怨憤，我還能說些什麼呢？！
母親，您且安息吧？我希望今後還能再來看您……
1991年秋草，1994年8月3日改定