景兄左右：
久未見教，甚相思想。連日氣候不佳，賤恙亦隨之轉變，惟元氣則覺較前進步。然夜間尚瀉三四次，或一二次，視空氣中之溫寒以為向背，此見前此受寒過重也。自覺腸中比前時堅固，但仍未可起立。使過於搖動，則難愈矣。現日食不多，胃亦漸強矣。紉兄何久無書至？彼已知吾仍日臥不能起立否？吾兄近日肥馬輕裘，誰與共耶？滄兄久不晤言，見時望代言病狀，並達思念之情，則幸甚矣！
英謹拜
今晨醫者謂吾病必愈，且能體強於前，吾但聽之天命耳。又謂餘不可讀書，或小說，吸煙則隨意吸之。近日英國白頭已去九江，新易者未至，故食藥時間甚不便，已托連兄為我購一小鍾，然甚急欲得之也。乞屬均兄務為我得一表式小鍾，吾日望之，而夜夢之。病人之境遇固苦極矣。因表式者可以袋袋中代表，亦可作鍾，一物而能兩用也。吾固無時不思紉兄，且急望天心使吾疾早愈，早日歸粵盡吾天職。吾深悔前此之虛度光陰也。足下閱此後，請將此紙寄往紉兄，彼必能見恕，不另書也。
紉兄足下：
見漢民兄乞道相念！
元英拜白
呈丁先生
1918年
致柳亞子
（3月15日·上海）
亞子足下：
病臥半載，未克修候，歉仄何似？至今仍不能起立，日瀉六七次，醫者謂今夏可望痊可，此疾蓋受寒過重耳。聞足下見賜醫費三十金，寄交楚傖，但至今日，仍未見交來，不知何故也？何日過滬？甚望與足下一握手也。
佩宜大家無恙否？無忌公子亦無恙否？
古曆二月初三日
元瑛伏枕拜白
複柳亞子
（3月·上海）
亞兄足下：
讀手示，敬悉一切。台從春間不果來滬，為之悵然。尊款托友人往催，前日始交友人帶來矣，感激無量！
賤恙仍日臥呻吟，不能起立，日瀉五六次，醫者謂須待夏日方能愈，亦隻好托之天命。如果有痊可之一日者，必踐尊約，赴紅梨一探勝跡耳。
佩君均此道候！
玄瑛拜複
天涯紅淚記
第一章
灘之歲，天下大亂，燕影生以八月二十一日倉皇歸省。
平明，辭高等學堂。諸生鹹返鄉間，堂中惟餘工役輩集廚下，蹙蹙不安，知有非常之禍。街上不通行旅，惟見亂兵攢刃蹀躞，生盡棄書簏，促步出城。至小南門，童謠雲：“職方賤如狗，將軍滿街走。”心知不祥。生既登舟，舟中人鹹掬萬愁於麵，蓋自他方避難而來，默不一語，輒相窺望。時有卜者為人言休咎，生靜立人叢中，心儀卜者俊邁有風；卜者亦數目生，似欲有言而弗言。忽而城內炮聲不斷，舟中人始大嘩，或有掩淚無言者。舟主是英吉利人，即令啟舷。舟行可數裏，生回注城樓之上，黑煙突突四起。是日天氣陰晦，沿途風柳飄蕭。生但默禱天帝釋庇佑，平安到家，拜仁慈母氏，世亂本屬司空見慣也。
亡何，生既寧家，生之慈母方製重九糕，女弟製飛鸞餅子，母見生，大喜，曰：“謝上蒼佑吾兒無恙，果歸矣！”即傳言侍女陳晚膳，生視之，紅豆飯也。母言：“今日為重九佳節，家中食羅目侯羅飯，年年如此。”飯後，女弟問生亂事甚煩。生垂涕曰：“嗟夫！四維不張，生民塗炭，寧有不亡國者？今吾但知奉承阿母慈祥顏色可耳。”
一日，母命遊聖恩寺。——聖恩寺者，古詩也。旁午，道出碧海，憩夕陽樓，觀濤三日。複徑西北，涉二小水，不複知遠近矣。忽至一處，湖水周環新柳，遊魚細石，直視無礙。更前，則為山穀。生習謂人間無此清逸，徘徊流盼，微聞異音如鳴環佩。母雲：“大有景處，昔人稱‘彈箏穀’，殆指此歟？”生解騎，扶將母氏，賃漁莊居焉。時為暮春，猶帶微寒，斜月窺簾，花香積水。生乍聽疏籬之外，有人低詠曰：“石龜尚懷海，我寧亡故鄉？”生審此聲淒麗，必出自女子，心生怪異。