當我去世的時候
□ 屠格涅夫
當我去世的時候,當我的軀體化為灰燼的時候,你啊,我摯愛的朋友,你啊,我深情、溫柔地愛過的人,你也許活得比我長久,請不要到我墳墓上去……那裏你將無事可做。
請別忘記我……但在日常的操勞、滿足、需要之中也別想起我……我不願妨礙你的生活,不願打擾你平靜的生活。但在獨處的時刻,當那種羞怯的、莫名的憂傷襲上你心頭的時候,請拿出一本我們心愛的書籍,從中找出那些篇頁和字句,還記得嗎,那些篇頁和字句常使我們共同流出甜蜜的無言之淚。
請讀完它,然後閉上眼睛,向我伸出手來……向不在身邊的朋友伸出你的手。
我將不能用我的手握住它。我的手正一動不動地躺在黃土之下。但我現在快慰地想到:也許你在你的手上會感受到輕微的撫摸。
於是我的形象將出現在你的眼前,從你閉著的眼瞼裏將湧流出眼淚,猶如我們倆被美陶醉之後,有時和你一起流出的那些眼淚那樣。你啊,我的摯愛的朋友,你啊,我無比深情、無比溫柔地愛過的人!
我的心靈告誡
□ 紀伯倫
我的心靈告誡我,要熱愛人們所憎惡的事物,真誠對待人們所仇視的人。它向我闡明:愛並非愛者身上的優點,而是被愛者身上的優點。在心靈告誡我之前,愛在我這裏不過是連接兩點之間的一條直線,但是現在愛已變成一個始即終、終即始的光輪,它環繞著每一個存在著的事物,它慢慢地擴大,以至包括每一個即將出現的事物。
我的心靈告誡我,要善於去發現被形式、色彩、外表遮掩了的美,去仔細審視人們認為醜的東西,直到它變為我認為是美的東西。在心靈告誡我之前,美在我心中無非是煙柱間顫抖的火焰。可是現在,煙霧消失了,我看到的隻是燃燒著的東西。
我的心靈告誡我,它要去傾聽並非唇舌和喉嚨發出的聲音。在心靈告誡我之前,我的聽覺遲鈍,隻聽到喧鬧和呼喊。但是現在,我能傾聽寂靜,聽到它的合唱隊正唱著時光的頌歌和太空的讚美詩,宣示著生靈的奧秘。
我的心靈告誡我,要從榨不出汁,盛不進杯,拿不住手,碰不著唇的東西中取飲。在心靈告誡我之前,我的焦渴是我傾盡溪澗和貯池中的水澆熄的灰堆上的一粒火星。但是現在,我的思慕已變成我的杯盞,我的焦渴已變為我的飲料,我的孤獨已變為我的微醉。我不喝,也決不再喝了。但在這永不熄滅的燃燒中卻有永不消失的快樂。
我的心靈告誡我,要去觸摸並未成形和結晶的東西,那能知道可觸知的就是半合理的,我們正在捕捉的正是部分我們想要的。在我的心靈告誡我之前,我冷時滿足於熱,熱時滿足於冷,溫吞時滿足於冷熱中的一種。但是現在,我捕捉的觸覺已經分散,已變成薄霧,穿過一切顯現的存在,以便和隱幽的存在相結合。
我的心靈告誡我,該去聞並非香草和香爐發出的芬芳。在心靈告誡我之前,每當我欲享馨香時,隻能求助於園丁、香水瓶或香爐。但是現在,飄進我鼻中的是不熏燃和不揮發的馨香,我胸中充溢的是沒經過這個世界任何一座花園,也沒被這天空的任何一股空氣運載的清新的氣息。