陝西的酒是該記的，我到潼關時，潼人招待我們的席上，見到一種白幹似的酒，氣味比白幹更烈，據說叫做“鳳酒”，因為是鳳翔府出的。這酒給我的印象甚深，我還清楚地記得，酒壺上刻著“桃林飯館”字樣，因為潼關即古“放牛於桃林之野”的地方，所以飯館以此命名的。我以為陝西的酒都是這樣猛烈的了，而孰知並不然。鳳酒以外，陝西還有其它的酒，都是和平的。仿紹興酒製的南酒有兩種：“甜南酒”與“苦南酒”。苦南酒更近於紹興。但如壇底的渾酒，是水性不好，或手藝不高之故。甜南酒則離南酒甚遠，色如“五加皮”，而殊少酒味。此外尚有“酒”一種，色白味甜，性更和緩，是長安名產，據雲“長安市上酒家眠”，就是飲了酒所致。但我想酒即使飲一鬥也是不會教人眠的，李白也許飲的“鳳酒”罷，故鄉有以糯米作甜酒釀者，做成以後，中有一窪，滿盛甜水，俗曰“蜜勤殷”，蓋酒之類也。除此四種以外，外酒入關，幾乎甚少。酒類運輸，全仗瓦器，而沿途震撼，損失必大。同鄉有在那邊業稻香村一類店鋪者，但不聞有酒商足跡。稻香村貨物，比關外貴好幾倍，五星皮酒售價一元五角，萬壽山汽水一瓶八角，而尚無可賺，路中震壞者多也。
陝西語言本與直魯等省同一統係，但初聽亦有幾點甚奇者。途中聽王捷三先生說“汽費”二字，已覺詫異，後來凡見陝西人幾乎無不如此，才知道事情不巧，蓋西安人說S，有一大部分代以F者，宜乎汽水變為“汽費”，讀書變為“讀甫”，暑期學校變作“夫期學校”，省長公署變作“省長公府”了。一天同魯迅先生去逛古董鋪，見有一個石雕的動物，辨不出是什麼東西，問店主，則曰“夫”，這時候我心中亂想：犬旁一個夫字吧，犬旁一個甫字吧，豸旁一個富字吧，豸旁一個付字吧，但都不象。三五秒之間，思想一轉變，說他所謂［×者也許厶×是吧，於是我的思想又要往豸旁一個蘇字等處亂鑽了，不提防魯迅先生忽然說出：“呀，我知道了，是鼠。”但也有近於S之音而代以F者，如“船”讀為“帆”，“順水行船”讀為“奮費行帆”，覺得更妙了。S與F的搗亂以外，還有稍微與外間不同的，是D音都變在dS，T音都變為TS，所以“談天”近乎“談千”，“一定”近乎“一禁”，姓“田”的人自稱近乎姓“錢，”初聽都是很特別的，但據調查，隻有長安如此，外州縣就不然。劉靜波先生且說：“我們渭南人有學長安口音者，與學長安其他時髦惡習一樣的被人看不起。”但這種特別之處，都與交通的不便有關。交通的不便，影響於物質生活方麵，是顯而易見的，汽水何以要八毛錢一瓶呢?據說本錢不過一毛餘，捐稅也不過一毛餘，再賺一毛餘，四毛錢定價也可以賣了。但搬運的時候，瓶塞衝開與瓶子震碎者，輒在半數以上，所以要八毛錢了。(長安房屋，窗上甚少用玻璃者，也是吃了運輸的虧。)交通不便之影響於精神方麵，比物質方麵尤其重要。陝西人通稱一切開通地方為“東邊”，上海北京南京都在東邊之列。我希望東邊人的物質生活與精神生活的好的一部分，隨著隴海路輸入關中，關中必有產生較有價值的新文明的希望的。
陝西而外，給我甚深印象的是山西，我們在黃河船上，就聽見關於山西的甚好口碑。山西在黃河北岸，河南在南岸，船上人總讚成夜泊於北岸，因為北岸沒有土匪，夜間可以高枕無憂。(我這次的旅行，使我改變了土匪的觀念：從前以為土匪必是白狼，孫美瑤，老洋人一般的，其實北方所謂土匪，包括南方人所謂盜賊二者在內。紹興諸嵊一帶，近來也學北地時髦，時有大股土匪，擄人勒贖，有“請財神”與“請觀音”之目，財神男票，觀音女票，即快票也。但不把“賊骨頭”計算在土匪之內，來信中所雲“梁上君子”，在南邊曰賊骨頭，北地則亦屬於土匪之一種，所謂黃河岸上之土匪者，賊而已矣)我們本來打算從山西回來，向同鄉探聽路途，據談秦豫騾車可以渡河入晉，山西騾車不肯南渡而入豫秦，蓋秦豫尚係未臻治安之省分，而山西則治安省分也，山西人之搖船與趕車者，從不知有為政府當差的義務，豫陝就不及了。山西的好處，舉其犖犖大者，據聞可以有三，即一，全省無一個土匪，二，全省無一株鴉片，三，禁止婦女纏足是。即使政治方針上尚有可以商量之點，但這三件事已經有足多了。固然，這三件在江浙人看來，也是了無價值，但因為這三件的反麵正是豫陝人的缺點，所以在豫陝人口碑上更覺有重大意義了。後來我們回京雖不走山西，但舟經山西，特別登岸參觀。(舟行山西河南之間，一望便顯出優劣，山西一麵果木森森，河南一麵牛山濯濯)上去的是永樂縣附近一個村子，住戶隻有幾家，遍地都種花紅樹，主人大請我們吃花紅，在樹隨摘隨吃，立著隨吃隨談，知道本村十幾戶共有人口約百人，有小學校一所，村中無失學兒童，亦無遊手好閑之輩。臨了我們以四十銅子，買得花紅一大筐，在船上又大吃。夏浮筠先生說，便宜而至於白吃，新鮮而至於現摘，是生平第一次，我與魯迅先生也都說是生平第一次。
隴海路經過洛陽，我們特為下來住了一天。早就知道，洛陽的旅店以“洛陽大旅館”為最好，但一進去就失望，洛陽大旅館並不是我想像中的洛陽大旅館。放下行李以後，出到街上去玩，民政上看不出若何成績，隻覺得跑來跑去的都是妓女。古董鋪也有幾家，但貨物不及長安的多，假古董也所在多有。我們在外麵吃完晚飯以後匆匆回館，館中的一夜更難受了。先是東拉胡琴，西唱大鼓。同院中一起有三四組，鬧得個天翻地覆。十一時餘，“西藏王爺”將要來館的消息傳到了。這大概是班禪喇嘛的先驅，洛陽人叫做“到吳大帥府裏來進貢的西藏王爺”的。從此人來人往，鬧到十二點多種。“西藏王爺”才穿了棗紅寧綢紅裏子的夾袍翩然蒞止。帶來的翻譯，似乎中國語也不甚高明，所以主客兩麵，並沒有多少話。過了一會，我到窗外去偷望，見紅裏紅外的袍子已經脫下，“西藏王爺”卻禦了土布白小褂褲，在床上懶懶的躺著，腳上穿的並不是怎麼樣的佛鞋，卻是與鬱達夫君等所穿的時下流行的深梁鞋子一模一樣。大概是夾袍子裹得太熱了。外傳有小病，我可證明是的確的。後來出去小便，還是由兩個人扶了走的。妓女的局麵靜下去，王爺的局麵鬧了；王爺的局麵剛靜下，妓女的局麵又鬧了。這樣一直到天明，簡直沒有睡好覺。次早匆匆的離開洛陽了，洛陽給我的印象，最深的隻有“王爺”與“妓女”。
現在再回過頭來講“苦雨”。我在歸途的京漢車上，見到久雨的痕跡，但不知怎樣，我對於北方人所深畏的久雨，不覺得有什麼惡感似的，正如來信所說，北方因為少雨，所以對於雨水沒有多少設備，房屋如此，土地也如此。其實這樣一點雨量，在南方真是家常便飯，有何水災之足雲。我在京漢路一帶，又覺得所見盡是江南景色，後來才知道遍地都長了茂草，把北方土地的黃色完全遮蔽，雨量既不算多，現在的問題是在對於雨水的設備。森林是要緊的，河道也是要緊的。馮軍這回出了如此大力，還在那裏實做“搶堵”兩個字。我希望他們“百尺竿頭更進一步”，在水災平定以後再做一番疏浚並沿河植樹的功夫，則不但這回氣力不算白花，以後也可以一勞永逸了。
生平不善為文，而先生卻以《秦遊記》見勖，乃用偷懶的方法，將沿途見聞及感想，拉雜書之如右，敬請教正。