劉大傑巴東三峽劉大傑
劉大傑(1904—1977)湖南省嶽陽縣人。現代作家，文學史家，文學翻譯家，教授。主要創作有小說《支那女兒》；劇本《她病了》、《十年後》等；專著有《中國文學發展史》、《紅樓夢思想與人物》、《魏晉文人思想論》等；譯著有《兩朋友》、《苦戀》、《雪萊詩選》；主編有《中國文學批評史》等。
巴東三峽
“巴東三峽巫峽長，猿啼三聲淚沾裳”，猴子現在雖說看不見了，三峽中山水的險惡形勢，我想同往日是沒有什麼不同的。在綠楊城郭桃杏林中的江南住慣了的人，一旦走到這種地方來，不知道要生出一種什麼樣的驚異的情感。好比我自己，兩眼凝望著那些刀劍削成一般的山崖，怒吼著的江水，自然而然地生出來一種宗教的感情，隻有讚歎，隻有恐怖。萬一那山頂上崩下一塊石頭來，或是船身觸著石灘的時候，那不就完了嗎?到了這種地方，無論一個什麼人，總沒有不感到自己是過於渺小，自然界是過於奇偉的。
船身從宜昌上駛，不到一刻鍾，山就高起來，綿延不斷，一直到重慶。在這一千多裏的長途中，以三峽的形勢為最險惡。在三峽中，又以巫峽為最長，山最高，江最曲折，灘流最急，形勢最有變化。船在山峽中，要走一整天，初次入川的客人，都緊張地站在船邊上看，茶房叫吃飯也沒有人理，我自己早就準備了幾塊麵包、幾支煙，一本蜀遊指南，坐在船邊的靠椅上，舒舒服服地看了一個飽。
開始是西陵峽，約長一百二十裏，共分四段。第一段是黃貓峽，山雖高，然不甚險，江水雖急，然不甚狹。三遊洞在焉。三遊洞者何?唐白居易兄弟和元微之，宋歐陽修和蘇東坡兄弟，都到此地遊曆過，所以有前三遊後三遊之稱。可惜船過下牢溪時，不能停泊，隻能從崖縫裏隱約地望望而已。
第二段是燈影峽。江北的山雖是險峻，都幹枯無味。江南的山，玲瓏秀麗，樹木亦青蔥可愛。黃牛峽黃陵廟在焉。古語有“朝發黃牛暮見黃牛”之語，現在並不覺得如何危險。不過南沱至美人沱一段，石灘較多，江流較急而已。在這一段，我最愛黃陵廟。在南岸一座低平的山上，建立一個小小的古廟，前麵枕江，三麵圍繞著幾百株濃綠的樹木，最難得的，是在三峽中絕不容易見到的幾十株瀟灑的竹子，石崖上還倒懸著不少的紅色紫色的花。廟的顏色和形式，同那裏的山水，非常調和，很濃厚的帶著江南的風味，嫋嫋不斷的青煙，悠悠的鍾聲，好像自己是在西湖或是在揚州的樣子，先前的緊張的情緒，現在突然變為很輕鬆很悠閑的了，船過黃陵廟的時候，我有兩句即景的詩。“黃陵廟下江南味，也有垂楊也有花”。不過這情景也很短促，不到兩三分鍾，船就駛入西陵峽的第三段了。
第三段是空冷峽，山形水勢，突然險峻起來，尤以牛肝馬肺峽一處最可怕。兩旁的山，像刀劍削成似的，橫在江中，成一個極曲折極窄的門，船身得慢慢地從那門中轉折過去。在江北那一麵作為門的山崖上，懸著兩塊石頭，一塊像牛肝，一塊像馬肺。牛肝今日猶存，馬肺已被外國人用槍打壞了。在陸放翁的《入蜀記》裏，寫作馬肝峽，想是一時的錯誤。在離牛肝馬肺不遠，有一個極險的空冷灘。水從高的石灘上倒注下來，而形勢極可怕。上水船在這裏都必得特別小心。今年上半年，有三隻小輪船都在這裏沉了。他們行船的人有一句諺語，“青灘葉灘不算難，空冷才是鬼門關”，那情形也就可想而知了。想著往日的木船，真不知道如何走得過去的。
第四段是米倉峽，又名兵書寶劍峽，距離雖是不長，水勢雖沒有從前那麼急，在山崖方麵，卻更加高峻。出了峽，山便低平，有一個小口，那便是有名的王昭君浣裝的地方，叫做香溪。昭君村離此四十幾裏，在秭歸縣東北。杜工部的“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村”，要親自到這地方，才可以領略到前人用字之妙。一個赴字，把那裏的山勢真是寫活了。那裏的山峰，高的高，矮的矮，一層一層地就像無數匹的馬在奔駛的樣子。所謂赴荊門，那形勢是一點也不假的。