這天冰之穿著一套淺灰嗶嘰的秋服，因為離開巴黎時，天氣很暖，不曾帶得有大衣。現又空著肚子給田野間的寒風一吹，便冷得微微戰栗起來。但幸好我的手臂上帶著有那件晴雨不離身的薄呢秋外套。當時連忙給她披在身上。兩人靠緊身子坐在沒有遮蓋的月台上的長椅裏，懷著焦躁與不安的心思，等待火車到來。
當晚十一點鍾轉回巴黎時，冰之便喊著頭痛，並且身上微微發著寒熱了。陪她在飯店裏吃了一盆滾燙的Soupe，然後把她送回寓所，叫她立刻蒙著被窩睡下。因為怕她蓋的東西不夠，我臨到跑回自己的旅館時，又把我的秋外套搭在她的腳上。雖然她說外麵很涼，再三要我穿在自己身上，但我卻強著她蓋上了。
過了兩天，從她那邊把外套拿回時，並沒覺得什麼異樣。因為那一晌天氣很好，外套雖常常帶在身邊，但卻不曾穿過，我料不到外套上有了什麼新鮮物事。
兩星期後的一個早上。我獨自在盧森堡公園作那每天例行的散步時，忽然覺得身邊有一種時無時有的幽雅的花香。向周圍一看，雖然到處有著紅紅綠綠的洋菊，但那都是沒有芳香的，更沒有我所聞到的那種清妙的氣味。這樣蘭花似的淡淡的香氣，究竟是從什麼地方飄來的呢?真是怪事。這香味是到處可以聞到的，站在上議院前麵的Bassin旁可以聞到，坐在喬治桑(George Sand)的雕像旁也可以聞到，甚至走出了公園還可以聞到，跑進了大學圖書館也仍舊聞到。這簡直把我弄得糊塗了，我疑心我的鼻子出了毛病，我以為自己瘋了，我這一整天都沒得到安寧。晚邊下了課，跑到冰之那裏去看她，把這事講給她聽了，她起初隻微笑著，什麼話也不說。到後來才狡猾地瞧著我身上的秋外套噗哧一聲說道：“你怎麼到今天才聞到呢!”
天!我糊塗到這時才領會那香味是從自己的外套上發出來的!我記起了我的外套曾在她那裏放過一晚，一定是她給我灑上了一點香水。我趕快把外套脫下來聞聞看，我終於在衣領的夾裏上找到了那幽妙的香味的來源。並且出乎意外的是：我那外套的夾裏上有許多脫了線的地方都已修整完好。我這時的喜悅和感激是沒有言語可以形容的，我覺得自己從那時起百倍的愛著那香水的主人。
據冰之說，那小瓶香水是隻花了一個馬克從德國買來的。實在也並不是什麼高貴的香水。但氣味可真清妙到了極點。並且說來是沒有人肯信的，在以後的四五年裏，每個秋天我把那外套從箱裏取出時，起初雖隻聞到樟腦的惡臭，但等到樟腦的氣味一散去，淡淡的蘭花似的香水的清芬又流入了我的鼻管，它簡直像是永不會有消散的一天。
現在，一切愉快的時光雖已和那香水的主人一同去得遙遠，但那少女的一點柔情，卻悠久地記在我的心上，每次穿上那外套，嗅著外套上的飄渺的香味，我便仿佛覺得冰之坐在我的身邊。
而現在又到了須要再穿上那秋外套的時候了……