半夜裏聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內往外看時，那一朵白蓮已經謝了，白瓣兒小船般散飄在水麵。梗上隻留個小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡苕的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。
仍是不適意——徘徊了一會子，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那緊密的雨點，打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。
對屋裏母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢的傾倒了來，正覆蓋在紅蓮上麵……我不寧的心緒散盡了！
雨勢並不減退，紅蓮卻不搖動了。雨點不住的打著，隻能在勇敢慈憐的荷花上麵，聚了些流轉無力的水珠。
我心中深深的受了威脅——
母親嗬！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽?
一二
悶極，是出遊都可散懷。——便和她們出遊了半日。
回來了——一路隻泛泛的。
震蕩的車裏，我隻向後攀著小圓窗看著。彎曲的道兒，跟著車走來，愈引愈長。樹木，村舍，和田隴，都向後退曳了去，隻有西山峰上的晚霞不動。
車裏，她們捉對兒談話，我和晚霞談話。——“晚霞！我不配和你談心，但你總可容我瞻仰。”
車進到城門裏，我偶然想起那園來，她們都說去走一走，我本無聊，隻微笑隨著她們，車又退出去了。
悄悄地進入園裏，天色漸暗了——憶起去年此時，正是出園的時候那時心緒又如何?
幽涼裏，走過小橋，走過層階，她們又四散了。我一路低首行來，猛抬頭見了烈塚。碑下獨坐，四望青青晚霞更紅了！
正是神思飛越，忠從後麵來了。我們下了台去，在仄徑中走著。我說，“我願意在此過這悠長的夏日，避避塵囂。”她說，“佳時難再，此遊也是紀念。”我無言點首。
鳥兒都休息了，不住的啁啾著——暮色裏，匆匆的又走了出來。車進了城了，我仍是向後望著。涼風吹著衣袖和頭發——莊嚴蒼古的城樓，浮在晚霞上，竟留了個最濃鬱的回憶！
(七，七，一九二二。)
一四
每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海。我嫌太單調了，常常因此擱筆。
每次和朋友談話。談到風景，海波又侵進談話岸線裏，我嫌太單調了，常常因此默然，終於無語。
一夜和弟弟們在院子裏乘涼，仰望天河，又談到海，我想索性今夜澈底的談一談海，看詞鋒到何時為止，聯想至何處為極。
我們說著海潮，海風，海舟……最後便談到海的女神。
涵說，“假如有位海的女神，她一定是‘豔如桃李，冷若冰霜’的。”我不覺笑問，“這話怎講?”
涵也笑道，“你看雲霞的海上，何等明媚，風雨的海上，又是何等的陰沉!”
傑兩手抱膝凝聽著，這時便運用他最豐富的想像力，指點著說：“她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥是她的侍從；夜裏她曳著白衣藍裳，頭上插著新月的梳子，腦前掛著明星的瓔珞，翩翩地飛於海波之上……”
楫忙問，“大風的時候呢?”傑道：“她駕著風車，狂飆疾轉的在怒濤上驅走；她的長袖拂沒了許多帆舟。下雨的時候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默著。黃昏的時候，霞光燦然，便是她回波電笑，雲發飄揚，豐神輕柔而瀟灑……”
這一番話，帶著畫意，又是詩情，使我神往，使我微笑。
楫隻在小椅子上，挨著我坐著，我撫著他，問“你的話必是更好了，說出來讓我們聽聽!”他本靜靜的聽著，至此便抱著我的臂兒，笑道，“海太大了，我太小了，我不會說。”
我肅然——涵用摺扇輕輕的擊他的手，笑說，“好一個小哲學家!”
涵道：“姊姊，該你說一說了。”我道，“好的都讓你們說盡了——我隻希望我們都像海!”
傑笑道，“我們不配做女神，也不要‘豔如桃李，冷若冰霜’的。”
他們都笑了——我也笑說，“不是說做女神，我希望我們都做個‘海花’的青年。像涵說的，海是溫柔而沉靜。傑說的，海是超絕而威嚴。楫說的更好了，海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博……”
我的話太乏味了，楫的頭漸漸的從我臂上垂下去，我扶住了，起身輕輕地將他放在竹榻上。
涵忽然說：“也許是我看的書太少了，中國的詩裏，詠海的真是不多，可惜這麼一個古國，上下數千年，竟沒有一個“海化”的詩人！
從詩人上，他們的談鋒便轉移到別處去了——我隻默默的守著楫坐著，剛才的那些話，隻在我心中，反複的尋味——思想。