一五
黃昏時下雨，睡得極早，破曉聽見鍾聲繼續的敲著。
這鍾聲不知是那個寺裏的，起的稍早，便能聽見——尤其是冬日——但我從來未曾數過到底敲了多少下。
徐徐的披衣整發，還是四無人聲，隻聞啼鳥。開門出去，立在欄外，潤濕的晚風吹來，覺得春寒還重。地下都潮潤了，花草更是清新，在濛濛的曉煙裏籠蓋著，秋千的索子，也被朝露壓得沉沉下垂。忽然理會得枝頭漸綠，牆內外的桃花，一番雨過，都零落了。憶起斷句“落盡桃花澹天地”，臨風獨立，不覺悠然!
二○
精神上的朋友宛因，和我的通訊裏，曾一度提到死後，她說：“我隻要一個白石的墳墓，四麵矮矮的石欄，墓上一個十字架，再有一個仰天沉思的石像。……這墓要在山間幽靜處，綠樹陰中，有溪水徐流，你一日在世，有什麼新開的花朵，替我放上一兩束，其餘的人，就不必到那裏去。”
我看完這一段，立時覺得眼前湧現了一幅清幽的圖畫。但是我想來想去……宛因嗬，你還未免太“人間化”了！
何如腳兒赤著，發兒鬆鬆的挽著，軀殼用縞白的輕綃裹著，放在一個空明瑩澈的水晶棺裏，用紗燈和細樂，一葉扁舟，月白風清之夜，將這棺兒送到海上，在一片挽歌聲中，輕輕的係下，葬在海波深處。
想像吊者白衣如雪，幾支大舟，首尾相接，耀以紅燈，繞以清樂，一簇的停在波心。何等淒清，何等蒼涼，又是何等的豪邁!
以萬頃滄波作墓田，又豈是人跡可到?即使專誠要來瞻禮，也隻能下俯清波，遙遙憑吊。
更何必以人間暫時的花朵，來娛悅海中永久的靈魂!看天上的亂星孤月，水麵的晚煙朝霞，聽海風夜奔，海波夜嘯。比新開的花，徐流的水，其壯美的程度相去又如何？
從此穆然，超然，在神靈上下，魚龍競逐，珊瑚玉樹交枝回繞的淵底，垂目長眠：那真是數千萬年來人類所未享過的奇福!
至此擱筆神誌灑然，忽然憶起少作走額的“集巽”中有：“少年哀樂過於人，消息都防父老驚，一事避君君匿笑，欲求縹渺反幽深。”——不覺一笑！
(七，三一，一九二三。)
冰心閑情閑情
弟弟從我頭上，拔下發針來，很小心的挑開了一本新寄來的月刊。看完了目錄，便反卷起來，握在手裏笑說，“瑩哥，你真是太沉默了，一年無有消息。”
我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷閑，不自然地，造作地，以應酬為目的地，寫些東西。
病的神慈悲我，竟賜予我以最清閑最幽靜的七天。
除了一天幾次吃藥的時間，是苦的以外，我覺得沒有一時，不沉浸在輕微的愉快之中。——庭院無聲。枕邊生涼。溫暖的陽光，穿過葦，照在淡黃色的壁上。濃密的樹影，在微風中徐徐動搖。窗外不時有好鳥飛鳴。這時世上一切，都已拋棄隔絕，一室便是宇宙，花影樹聲，都含妙理。是一年來最難得的光陰嗬，可惜隻有七天!
黃昏時，弟弟歸來，音樂聲起，靜境便砉然破了。一塊暗綠色的網子，蒙在燈上，屋裏一切都是幽涼的，好似悲劇的一幕。鏡中照見自己玲瓏的白衣，竟悄然的覺得空靈神秘。當屋隅的四弦琴，顫動的，生澀的，徐徐奏起。兩個歌喉，由不同的調子，漸漸合一。由悠揚，而宛轉；由高抗，而沈緩的時候，怔忡的我，竟感到了無限的悵惘與不寧。
小孩子們真可愛，在我睡夢中，偷偷的來了，放下幾束花，又走了。小弟弟拿來插在瓶裏，也在我睡夢中，偷偷的放在床邊幾上。——開眼瞥見了，黃的和白的，不知名的小花，襯著淡綠的短瓶。……原是不很香的，而每朵花裏，都包含著天真的友情。
終日休息著，睡和醒的時間界限，便分得不清。有時在中夜，覺得精神很圓滿。——聽得疾雷雜以疏雨，每次電光穿入，將窗台上的金鍾花，輕淡清切的映在窗簾上，又急速的隱抹了去。而徐影極分明的，印在我的腦膜上。我看見“自然”的淡墨畫，這是第一次。
得了許可，黃昏時便出來疏散。輕涼襲人。遲緩的步履之間，自覺很弱，而弱中隱含著一種不可言說的愉快。這情景恰如小時在海舟上，——我完全不記得了，是母親告訴我的，——眾人都暈臥，我獨不理會，頻頻的自己走上艙麵，去看海。凝注之頃，不時的覺得身子一轉，已跌坐在甲板上，以為很新鮮，很有趣。每坐下一次，便喜笑個不住，笑完再起來，希望再跌倒。忽忽又是十餘年了，不想以弱點為愉樂的心情，至今不改。
一個朋友寫信來慰問我，說：
“東坡雲‘因病得閑殊不惡’，我亦生平善病者，故知能閑真是大工夫，大學問。……如能於養神之外，偶閱《維摩經》尤妙，以天女能道盡眾生之病，斷無不能自己其病也!恐擾清神，餘不敢及。”
因病得閑，是第一慊心事，但佛經卻沒有看。
(六，十二，一九二二。)