陸蠡水碓陸蠡
陸蠡(1908—1942)字聖泉，浙江省天台縣人。現代散文家，文學翻譯家。著有散文集《海星》、《竹刀》、《囚綠記》等；譯著有《羅亭》、《魯賓遜飄流記》等。
水碓
誰曾聽到急水灘頭單調的午夜的碓聲麼?
那往往是在遠離人居的沙灘上，在嘈嘈切切喁喁自語的流水的涯，在獨身的鴟梟學著哲人的冥想的鬆林的邊際，在蜷著長腿縮著頸肚棲宿著黃鷺的短叢新柳的旁邊，偶時會有一隻犰狳從林間偷偷地跑出來到溪邊飲水，或有水獺張皇四顧地翹起可笑的須眉，遠處的山麓會傳來兩三聲覓食的狼嗥，魚群在暗夜裏逆流奔逐上急湍，鰭尾潑水的聲音好像溪上驚飛的鳧鳥，翅尖拍打著水麵的勻而急促的噠噠水花的濺聲。
那往往是雨雪交加的冬令，天地凝凍成一塊，這孤獨的水碓更冷落得出奇了。況當深夜，寒風陡生，這沒有蔽隱的水碓便凍冰得像地獄底。茅草蓋的屋篷底下隱藏著麻雀，見人燈火也不畏避，它們完全信賴人們的慈悲，雖則小腦中在忐忑，而四周冷甚於冰，這水碓裏尚有一絲溫暖呢。
那往往是歲暮的時節，家家都得預備糕和餅，想借此討好誘惑不徇情的時光老人，給他們一個幸福的新年。於是便不惜寶貴的膏火，夜以繼日的借自然的水力揮動笨重的石杵，替他們舂就糕餅的作料和粉，於是這平時僅供牧羊人和拾枯枝的野孩兒打盹玩著“大蟲哺子”的遊戲的水碓，便日夜的怒吼起來了。
那是多麼可憐的水碓啊！受了冷、熱、燥、濕褪成灰白色的稻草簾，片片地垂下來，不時會被呼嘯的朔風吹開一道闊縫。水風複從地底穿上來。守碓人乃不勝其墮指裂膚的寒冷，篷頂的角上垂著綴滿粉粒的蛛網、好象夏日清晨累累如貫珠的一串綴滿曉露的蛛網一樣，不過前者是更細密不透明的罷了。地上的一隅，一隻洋鐵箱裏放著一盞油燈，因為空氣太流動，熒熒如豆的黃綠的燈光在不停的顫動。一雙巨大的石杵單調地吼著。守碓人盤坐著的膝蓋麻木了，受了這有規則的碓聲的催眠，忘了身在荒涼的沙灘，忘了這將殘的歲暮，忘了這難辨於麻木的感覺的寒冷，忘了主人嚴峻的囑咐，在夢著家中壁角上粗糙的溫暖的被窩，灶前熊熊的爐火，和永遠不夠睡的漫長的冬夜，於是眼睛便蒙上了。
當我聽到這沉重的午夜的碓聲，就不能不想到街鄰的童養媳來。她是貧家的女兒，為了養不活便自幼把她許給一家糕餅店的作童養媳了，她那時是十五歲，丈夫年僅十一。她處身在別人都是“心頭肉”的兒女們中間，“她是一根稗草，無緣無故落到這塊田裏，長大起來的”，一如人家往常罵她的話，她承受了凡是童養媳所應受的虐待和苛遇：饑餓、鞭撻，拿繩纏在她的指上，灌上火油點著來燒，冬天給她穿洋布衫，夏天給她穿粗布，叫她汲水、牽磨、製糕餅、做粗動細，凡是十五歲不應做的事都做了，而更殘酷的便是每每在冬夜叫她獨個去守水碓，讓巨靈般的杵臼震怖她稚弱的靈魂，讓黑夜的恐怖包圍著她，讓長夜無休息的疲勞侵蝕她，聽說終於在一個將近除夕的冬夜裏，被石杵卷進臼裏，和糕餅粉搗成了肉醬；聽說這粉還多拌上一些紅糖做成餅子出賣哩！於是我便咒詛這午夜號吼的碓聲，咒詛這吃食那些和著人血的糕餅的人，而我願意會有一天一根蛛絲落在半明半滅的燈火上，把整個稻草篷點上了烈火，燔毀這殺人的臼杵。或有夏日的山洪，把水碓連泥帶土的衝流漂沒，不讓有人知道這人間血腥的故事，不讓林中食母的鴟梟譏我們和它一樣的自食同類。而目前，我隻有掩上臨溪的窗戶，用被蒙住頭，不讓隔岸的碓聲傳進來罷了。
陸蠡燈燈
院子裏的雞縮頭縮腦地踱進塒裏去了，簷頭嘁嘁喳喳的麻雀都鑽進瓦縫裏，從無人掃除的空樓的角落，飛出三三兩兩的蝙蝠，在院宇的天空中翻飛。蝙蝠可說是夜和黑暗的先驅，它的黑色帶鉤的肉翅，好象在牽開夜的幃幕，這樣靜悄悄的，神秘的。
這時候，這家裏的年青的媳婦，從積滿塵垢的碗碟廚的頂上拿下一個長嘴的油壺，壺裏麵裝著點燈的油。她一手拿壺，一手拿燈，跑到天井跟前——那裏還有暗蒙的微光——把油注在燈瓢裏麵。她注了一點，停一停，把燈舉得和眼睛相平，向光亮處照一照，看看滿了沒有，拿下來再加一點油，複拿起照了照，又加上一點，等到燈裏的油八分滿的樣子，等到油麵和瓢緣相差二分的樣子，才住了手，一邊把油壺放還原處，一邊順手在一隻破燈籠殼裏抽了兩條燈芯，把它浸在油裏，讓燈芯的一端露在瓢外二分長短，而另一端則像兩道白色的尾巴翹著。
少婦把燈放在灶突上。這是灶間的中心點。不論從那一方量來，前後也好，左右也好，上下也好，都是等距離。她從來沒有想到這所在是室內的正中心，隻覺得放在這裏很好，便放在這裏了。她每次這樣放，月月如此，年年如此，毫不以為異。
少婦沒有伸手點燈，隻是在灶門口坐下，灶裏還有餘火，吐著並不逼人的暖氣，鍋裏的飯菜熟了，滿室散著飯香。她把孩子拖到身邊來，臉偎著他，若有所待地等著。等著誰呢?不，她隻等著天黑，伸手不見五指的天黑。她要等天黑盡時方才舉火點燈。她知道就是一滴的燈油也是不能浪費的。
我先來介紹這燈罷。這是一盞古式的青油燈。和現在都市裏所見的是大不相同了。我懷疑我的敘述在人們聽來是否有點興趣，我懷疑我的介紹是否不必要的多餘，並且能否描寫得相象，說到這裏我便想到繪畫的長處，簡單的幾筆勾撇，便能代表出一個完美的形廓，而我則是拙於畫筆者。這燈在鄉間仍被普遍地用著。“千聞不如一見”，假如你有機會到我們山僻的地方來時，便會知道這是怎樣的一個形狀了。
燈的全體可以分成兩部分，一部是燈瓢；那是鐵鑄的象掏子或勺子的東西，直徑四寸左右。鄉間叫作“燈碟”，因為形狀如盞碟，而它的功用在於盛油，如同碟子盛油一樣。碟的邊緣，上有一個短柄，這是拿手的地方。這碟子是鐵鑄的。我曾想過假如換上了海螺的殼，或是用透明的玻璃，豈不是更美麗嗎?不，鐵鑄便有鐵鑄的理由：盛油的家夥是極易粘上灰塵的，每隔四天五天，碟緣上便結了一圈厚膩黝黑的東西，那時你用紙去擦麼?這當然是費手腳的事，所以當初燈的設計者，用生鐵鑄成燈碟，髒了，隻要把油傾去，用鐵鉗把碟子鉗住，放在灶火裏去燒一陣，燒得通紅，拿出來放在水缽裏一浸，“嘶……”地冷卻之後，便煥然一新，如同剛買來的一樣。這樣，一個燈碟可以用得很久——燒著浸著，生鐵是燒得壞的麼?你想——“舊的東西都經久耐用。”這便是簡樸的鄉民一切都歡喜舊的理由。