沈從文一個大王沈從文
沈從文(1902—1988)湖南鳳凰縣人。現代著名作家，學者。代表作有小說《邊城》；散文集《從文自傳》、《湘行散記》、《湘西》；主要著作輯有《沈從文文集》，並有《中國曆代服飾研究》行世。
一個大王
那時節參謀處有個滿姓同鄉問我：“軍隊開過四川去，要一個文件收發員，你去不去?”他且告給我若願意去，能得九塊錢一月。答應去時，他可同參謀長商量作為調用，將來要回湘時就回來，全不費事。
聽說可以過四川去，我自然十分高興。我心想：上次若跟他們部隊去了，現在早腐了爛了。上次碰巧不死，一條命好像是撿來的，這次應為子彈打死也不礙事。當時帶軍隊過川東的司令姓張，也就正是我二年前在桃源時想跟他當兵不成那個指揮官。賀龍作了我們部隊的警衛團長，另外還有一顧營長，曾營長，楊營長。有些人同去的，也許都以為入川可以撈幾個橫財，討一個媳婦。我所想的還不是錢不是女人。我那時自然是很窮的，六塊錢的薪水，扣去夥食兩塊，每個月我手中就隻四塊錢，但假若有了更多的錢，我還是不會用它。得了錢，除了充大爺邀請朋友上街去吃麵，實在就無別的用處。至於女人呢，仿《疑雨集》寫豔體詩情形已成過去了，我再不覺得女人有什麼意思。我那時所需要的似乎隻是上司方麵認識我的長處，我總以為我有分長處，待培養，待開發，待成熟。另外還有一個秘密理由，就是我很想看看巫峽。我有兩個朋友為了從書上知道了巫峽的名字後，便徒步從宜昌沿江上重慶走過一次。我聽他們說起巫峽的大處，高處和險處，有趣味處，實在神往傾心。鄉下人所想的，就正是把自己全個生命押到極危險的注上去，玩一個盡興!我們當時的防地同川軍長官湯子模、石青陽事先約好了的，是酉陽，龍潭，彭水，龔灘，統由簟軍接防，前衛則到涪州為止。我以為既然到了那邊，再過巫峽當然很方便了。
我既答應了那同鄉，不管多少錢，不拘什麼位置，都願意去。於是三天以後，就隨了一行人馬上路了。我的職務便是機要文件收發員。臨動身時每人照例可向軍需處支領薪水一月。得到九塊錢後，我什麼也不作，隻買了一雙值一塊二毛錢的絲襪子，買了半斤冰糖，把餘錢放在板帶裏。那時天氣既很熱，晚上還用不著棉被，為求灑脫起見，因此把自己僅有的兩條舊棉絮也送給了人，背了小小包袱就上路了。我那包袱中的產業計舊棉襖一件，舊夾襖一件，手巾一條，夾褲一條，值一塊二毛錢的絲襪子一雙，青毛細呢的響皮底鞋子一雙，白大布單衣褲一套。另外還有一本值六塊錢的《雲麾碑》，值五塊錢褚遂良的《聖教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值五塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》。還有一部《李義山詩集》。包袱外邊則插了一雙自由天竺筷子，一把牙刷，且掛了一個鑽有小小圓孔用細鐵絲鏈子扣好的搪磁碗兒。這就是我的全部產業。這份產業現在說來，依然是很動人的。
這次旅行和任何一次旅行一樣，我當然得隨同夥伴走路。我們先從湖南邊境的茶峒到貴州邊境的鬆桃，又到四川邊境的秀山，一共走了六天。六天之內，我們走過三個省份的接壤處，到第七天在龍潭駐了防。
這次路上增加了我新鮮經驗不少，過了些用竹木編成的渡筏，那些渡筏，在靜靜溪水中遊動，兩岸全是夾竹林高山，給人無比幽靜的感覺。十年後還在我的記憶裏，極其鮮明占據了一個位置。晚上落店時，因為人太多了一點，前站總無法分配眾人的住處，各人便各自找尋住處，我卻三次占據一條窄窄長凳睡覺。在長凳上睡覺，是差不多每個兵士都得養成習慣的一件事情，誰也不會半夜掉下地來。我們不止在凳上睡，還在方桌上睡。第三天住在一個鄉下紳士家裏，便與一個同事兩人共據了一張漆得極光的方桌，太極圖一般蜷曲著，極安適的睡了一夜。有兩次連一張板凳也找尋不著時，我同四個人就睡在屋外稻草堆上，半夜裏還可看流星在藍空中飛!一切生活當時看來都並不使人難堪，這類情形直到如今還不會使我難堪。我最煩厭的就是每天睡在同樣一張床上，這份平凡處真不容易忍受。到現在，我不能不躺在同一床上睡覺了，但做夢卻常常睡到各種新奇地方去，或回複到許多年以前曾經住過的地方去。
通過黔湘邊境時，我們上了一個高坡，名棉花嶺，據人說上三十二裏，下三十五裏。那個山坡折磨了我們一整天。可是慢慢爬上這樣一個高坡，在嶺頭廢堡壘邊向下望去，一群小山，一片雲霧，那壯麗自然的畫圖，真是一個動人的奇觀。這山峰形勢同堡壘形勢，十餘年來還使我神往。在四川邊境上時，我記得還必需經過一個大場，旺盛季節據說每次場集有五千牛馬交易。又經過一個古寺院，有十來株六人不能合抱的鬆樹。寺中南邊一個白骨塔，穹形的塔頂，全用刻滿佛像的石頭砌成，徑約四丈。鍋井似的圓坑裏，人骨零亂，有些腕骨上還套著麻花絞銀鐲子，也無誰人取得動它。聽寺僧說，是上年鬧神兵，一個城子的人都死盡了，半年後把骨頭收來，隔三年再焚化。
我們的軍隊到川東時，雖仍向前方開去，司令部卻不能不在川東邊上龍潭暫且住下。
我們在市中心一個廟裏紮了營，辦事處仍然是戲樓。比較好些便是新到的地方牆壁上十分整潔，沒有多少膏藥。市麵雖並不怎麼大，可是商店卻十分整齊，一望而知是富庶區。商會為歡迎客軍，早為我們預備一切，各人有個木板床，上麵安置一條席子。大石平整的院子中，且預先搭好了個大涼棚，既遮陽又通風，因此住在樓上也不很熱。市麵粗粗看來，一切都還像個樣子。因為是正當川鹽入湘的孔道，且是川東桐油集中出口地方。又有一條小河，從洞庭湖來的船隻還可由湘西北河上行直達市鎮，出口的桐油與入口的花紗雜物交易都很可觀。因此地方有郵局，有布置得幹淨舒適的客商安宿處，還有“私門頭”，供過往客商及當地小公務員尋歡取樂。
地方還有大油坊和染坊，有釀酒糟坊，有官藥店，有當鋪，還有一個遠近百裏著名的龍洞，深處透光處約半裏，高約十丈，長年從洞中流出一股寒流，冷如冰水。時正六月，水的寒冷竟使任何兵士也不敢洗手洗腳，手足一入水，骨節就疼痛麻木，失去知覺。那水灌溉了千頃平田，本地禾苗便從無旱災。本部上自司令下至馬夫，到這洞中次數最多的，恐怕便是我。我差不多每天必來一回，在洞中大石板上一坐半天，聽水吹風夠了時，方用一個大葫蘆貯滿了生水回去，款待那些同事朋友。
那地方既有小河，我當然也歡喜到那河邊去，獨自坐在河岸高崖上，看船隻上灘。那些船夫背了纖繩，身體貼在河灘石頭下，那點顏色，那種聲音，那派神氣，總使我心跳。那光景實在美麗動人，永遠使人同時得到快樂和憂愁。當那些船夫把船拉上灘後，各人伏身到河邊去喝一口長流水，站起來再坐到一塊石頭上，把手拭去肩背各處的汗水時，照例總很厲害的感動我。
我的公事職務並不多，隻是在外來的文件遞到時，照例在簿籍上照款式寫著某年某月某日某時收到某處來文，所說某事。發去的也同樣記上一筆。文件中既分平常次要急要三種，我便應當保管七本冊子，一本作為來往總賬，六本作分別記錄。這些冊子到晚上九點鍾，必送到參謀長房裏去，好轉呈司令官檢查，畫一個閱字再退回來。我的職務雖比司書稍高，薪餉卻並不比一個弁目為高。可是我也有了些好處，一到了這裏，不必再出夥食，雖名為自辦夥食，所有費用統歸副官處報賬。我每月可淨得九塊錢，在當時，可不是一個小數目!得了錢時不知如何花費，就邀朋友上街到麵館吃麵，每次得花兩塊錢。那時可以算為我的好朋友的，是那司令官幾個差弁，幾個副官，和一個青年傳令兵。
我們的住處各用木板隔開，我的職務在當時雖十分平常，所保管的文件卻似乎不能盡人知道，因此住處便在戲樓最後一角。隔壁是司令官的十二個差弁，再過去是參謀長同秘書長，再過去是司令官，再過去是軍法官。對麵樓上分軍法處，軍需處，軍械處三部分，樓下有副官處和庶務處。戲台上住衛隊一連。正殿則用竹席布幕隔成四五單位，正中部分是個大客廳。接見當地紳士和團總時，就在這大客廳中，同時又常常用來審案。其他是司令官和高級幕僚分別議事或接待外來代表用的。各地方皆貼上白紙的條子，用濃墨寫明所屬某部，用虞世南體端端正正寫明，那紙條便出自我的手筆。差弁房中牆上掛滿了多種連發小槍，我房間中卻貼滿了自寫的字。每個視線所及的角隅，我還貼了小小字條，上麵這樣寫著：“勝過鍾王，壓倒曾李。”因為那時節我知道寫字出名的，死了的有鍾王兩人，活著卻有曾農髯和李梅庵。我以為隻要趕過了他們，一定就可獨霸一世了。
我出去玩時，若隻一人，我隻常到龍洞與河邊，兩人以上就常常過對河去。因為那時節防地雖由川軍讓出，川軍卻有一個旅司令部與小部分軍隊駐在河對麵一個廟裏。上級雖相互要好，兵士不免常有爭持打點小架，我一人過去時怕吃人的虧，有了兩人，則不拘何處走去，不必擔心了。
到這地方每月雖可以得九塊錢，不是吃麵花光，就是被別的朋友用了，我卻從不想到縫點衣服。身上隻一件衣。一次因為天氣很好，把自己身上那件汗衣洗洗，一會兒天卻落了雨，衣既不幹，另一件軍服又為一個朋友穿去了，差弁全已下樓吃飯，我照規矩又不能赤膊從司令官房邊走過，就老老實實餓了一頓。
我不是說過我同那些差弁全認識嗎?其中共十二個人，大半比我年齡還小些，彼此都十分要好。我認為最有趣的是那個二十八歲的弁目。這是一個土匪，一個大王，一個真真實實的男子。這人自己用兩隻手斃過兩百人左右的敵人，卻曾經有過十七位押寨夫人。這大王身個兒小小的，臉龐黑黑的，除了一雙放光的眼睛外，外表任你怎麼看也估不出他有多少精力同勇氣。年前在辰州河邊時，大冬天有人說：“誰現在敢下水，誰不要命！”他什麼話也不說，脫光了身子，即刻撲通一聲下水給人看看。且隨即在寬約一裏的河麵遊了將近一點鍾，上岸來時，走到那人身邊去。“一個男子的命就為這點水要去嗎?”或者有人述說誰賭撲克被誰欺騙把荷包掏光了，他當時一句話也不說，一會兒走到那邊去，替被欺騙的把錢要回來，將錢一下摜到身邊，一句話不說就又走開了。這大王被司令官救過他一次，於是不再作山上的大王，到這行伍出身的司令官身邊做了一個親信，用上尉名義支薪，侍候這司令官卻如同奴仆一樣的忠實。
我住處既同這樣一個大王比鄰，兩人不出門，他必經常走過我房中來和我談天。凡是我問他的，他無事不回答得使我十分滿意。我從他那裏學習了一課古怪的學程。從他口上知道燒房子，殺人……種種犯罪的紀錄，且從他那種爽直說明中了解那些行為背後所隱伏的生命意識。我從他那兒明白所謂罪惡，且知道這些罪惡如何為社會所不容，卻也如何培養著這個堅實強悍的靈魂。我從他坦白的陳述中，才明白在用人生為題材的各樣變故裏，所發生的景象，如何離奇如何眩目。這人當他作土匪以前，本是一個種田良民，為人又怕事又怕官。被外來軍人把他當成土匪胡亂槍決過一次。到時他居然逃脫了，後來且居然就作“大王”了!
他會唱點舊戲，寫寫字，畫兩筆蘭草，都還比一些近代偉人作品看得去。看到我房中把話說倦時，就一麵口中唱著，一麵跳上我的桌子，演唱《奪三關》與《殺四門》，武把子當然比弄筆杆子當行得多。
有一天，七個人同在副官處吃飯，不知誰人開口說到聽說對河什麼廟裏，川軍還押得有一個古怪的犯人，一個出名的美姣姣。十八歲就作了匪首。被捉後，年輕軍官全為她發瘋，互相殺死兩個小軍官。解到旅部後，部裏大小軍官全想得到她，可是誰也不能占到便宜。聽過這個消息後，我就想去看看這女土匪。我由於好奇，似乎時時刻刻要用這些新鮮景色事物喂養我的靈魂，因此說笑話，以為誰能帶我去看看，我便請誰喝一斤酒。幾天以後，對這件事自然也就忘掉了。一天黃昏將近時分，吃過了晚飯正在擦拭燈罩，那大王忽然走來喊我：
“兄弟，兄弟，同我去個好地方，你就可以看你要看的東西。”
我還來不及詢問到什麼地方去看什麼東西，就被他拉下樓梯走出營門了。
我們乘小船過河去到了一個廟裏，那裏駐紮得有一排川軍。他同他們似乎都已非常熟悉，打招呼行了個軍禮，進廟後我們就一直向後殿走去。不一會，轉入另外一個院落，就在柵欄邊看到一個年青婦人了。
那婦人坐在屋角一條朱紅毯子上，正將臉向牆另一麵，背了我們憑藉壁間燈光做針線。那大王走近柵欄邊時就說：
“夭妹，夭妹，我帶了個小兄弟來看你!”
婦人回過身來，因為燈光黯淡了一點，隻見著一張白白的臉兒，一對大大的眼睛。她見著我後，才站起身走過我們這邊來。逼近身時，隔了柵欄望去，那婦人身材才真使我大吃一驚!婦人不算得是怎麼稀罕的美人，但那副眉眼，那副身段，那麼停勻合度，可真不是常見的家夥!她還上了腳鐐，但似乎已用布片包好，走動時並無聲音。我們隔了柵欄說過幾句話後，就聽她問那弁目：
“劉大哥，劉大哥，你是怎麼的?你不是說那個辦法嗎?今天十六。”
那大王低低的說：
“我知道，今天已經十六。”
“知道就好。”
“我著急，卜了個課，說月份不利，動不得。”
那婦人便骨都著嘴吐了一個“呸”，不再開口說話，神氣中似有三分幽怨。這時節我雖把臉側向一邊去欣賞那燈光下的一切，但卻留心到那弁目的行為。我看他對婦人把嘴向我努努，我明白在這地方太久不是事，便說我想先回去。那女人要我明天再來玩，我答應後，那弁目就把我送出廟門，在廟門口捏捏我的手，好像有許多神秘處，為時不久全可以讓我明白，於是又獨自進去了。
我當時隻希奇這婦人不像個土匪，還以為別是受了冤枉捉到這裏來的。我並不忘掉另一時在芷江懷化剿匪清鄉所經過的種種，軍隊裏照例有多少愚蠢胡塗事成天發生。
一夜過去後，第二天吃早飯時，副官處一桌子人都說要我請他們喝酒。問問原因，才知道那女匪王夭妹已被殺，我要想看，等等到橋頭去就可看見了。有人親眼見到的。還說這婦人被殺時一句話不說，神色自若的坐在自己那條大紅毛毯上，頭掉下地時屍身還並不倒下。消息嚇了我一跳，我奇怪，昨晚上還看到她，她還約我今天去玩，今早怎麼就會被殺?吃完飯，我就跑到橋頭上去，那死屍卻已有人用白木棺材裝殮，停擱在路旁，隻地下剩一灘腥血以及一堆紙錢白灰了。我望那個地麵上凝結的血塊，我還不大相信，心裏亂亂的，忙匆匆的走回衙門去找尋那個弁目。隻見他躺在床上，一句話不說。我不敢問他什麼，便回到自己房中辦事來了。可是過不多久，我卻從另一差弁口中知道這件事情的經過原委。
原來這女匪早就應當殺頭的。雖然長得體麵標致，可是為人著名毒辣。愛慕她的軍官雖多，誰也不敢接近她，誰也不敢保釋她。隻因為她還有七十支槍埋到地下，誰也不知道這些軍械埋藏處。照當時市價，這一批武器將近值一萬塊錢，不是一個小數目。因此，盡想設法把她所有的槍支誘騙出來，於是把她拘留起來，且在生活上待她和任何犯人不同。這弁目知道了這件事，又同川軍排長相熟，就常過那邊去。與女人熟識後，卻告給女人，他也還有六十支槍埋在湖南邊境上，要想法保她出來，一同把槍支掘出上山落草，就可以天不怕地不怕在山上做大王活過下半世。女人信托了他，夜裏在獄中兩人便親近過了一次。這事被軍官發現後，因此這女人第二天一早，便為川軍牽出去砍了。
當兩個人夜裏在獄中所作的事情，被廟中駐兵發覺時，觸犯了作兵士的最大忌諱，十分不平。以為別的軍官不能弄到手的，到頭來卻為一個外來人得了好處。俗話說“肥水不落外人田”，因此一排人把步槍上了刺刀，守在門邊，預備給這弁目過不去。可是當有人叫他名姓時，這弁目明白自己的地位，不慌不忙的，結束了一下他那皮帶，一麵把兩支放藍光小九響手槍取出拿在手中，一麵便朗朗的說：“兄弟，兄弟，多不得三心二意，天上野雞各處飛，誰捉到手是誰的運氣。今天小小冒犯，萬望海涵。若一定要牛身上捉虱，釘尖兒挑眼，不高抬個膀子，那不要見怪，燈籠子認人槍子兒可不認人!”那一排兵士知道這不是個傻子，若不放他過身，就得要幾條命。且明白這地方川軍隻駐紮一連人，簟軍卻有四營，出了事也不會有好處。因此讓出一條路，盡這弁目兩隻手握著槍從身旁走去了。
女人既已死去，這弁目躺在床上約一禮拜左右，一句空話不說，一點東西不吃，大家都怕他，也不敢去撩他。到後忽然起了床，又和往常一樣活潑豪放了。他走到我房中來看我，一見我就說：
“兄弟，我運氣真不好!夭妹為我死的，我哭了七天，現在好了。”