一路走著，我們沉醉於南京的市招的名色的多樣而有趣，紙店，裝池店，甚至嫁妝店都在匆匆一望中使人流連；雖然市麵是那麼蕭條，在暮色蒼茫中走過市街，想想這已經淪陷了五年的城市，在滿目塵沙中，很自然地想起了“黃昏胡騎塵滿城”的詩句。
晚上在那間充滿了冷氣的大屋子裏，坐下寫一封信，告訴上海的朋友在我們的長途跋涉的第一段旅程中所得的印象。想起了昨夜的別宴。她們都上了裝，還趕了來，那是一個淒涼的聚會，淺淺的紅唇，失去了風姿的笑靨，那一種沉重的感情，真使人覺得艱於負載了。
第二天早晨，從枕上看到窗玻璃上結著冰棱，北風一夜都沒有停，炭爐裏的微火，不知在什麼時候早已熄了。太陽光微弱的黃焰，簡直沒有一點溫暖。
×太太要到市場去買東西，要我們陪了去。幾個人坐在一連串洋車上，從鋪著石子的小巷裏穿過，車子的底座上都裝著響鈴，在車夫如飛的腳步中叮當的響著，打碎了這古城的角落裏死一樣的寂靜。久違了這種洋車的鈴聲，不想在這裏還好好的保存著。
我們走過市場裏的一家服裝店。這一家有十幾個夥計，顧客卻隻有我們一起，所以全部店員都跑來接待，從他們過分的殷勤中，更看出了商業的凋零。
從市場裏出來，我們又浩浩蕩蕩地回到旅館裏。×太太又要出門訪友去了，留給我們的任務是替她看守房子。她還告誡了我們關於行旅人所應注意的事，我們的任務於是就成為很必要的了。
我和W寂寞的在爐邊向火，剝著橘子吃，把橘皮投向熾熱的炭上，讓它燒出一種很像鴉片的香味來。
我們卻打算著怎樣在這僅有的一天的勾留中，看看這座大城的幾個地方。
下午四點鍾左右，我和W到雞鳴寺去。這是從極南到極北的一段路，在車夫的平穩的腳步中，我們坐在車上，瀏覽著街景，任北風從大衣領子裏吹進去。南京的大陸性氣候在冬天特別顯著，這種氣候給人的是一種僵凍的感覺，手部臉部都在北風裏隱隱地痛，實在並不必要等風刮在臉上才有如割的感覺。
在北風中捱過了三刻鍾，車子在一片陡坡前停下來。一片紅牆蜒蜿在高處，一段曲折的台階，襯得山門高高的，遠遠的。慢慢地踱上台階，抬頭看見那個豎立著的小小的匾額，“敕建古雞鳴寺”。山門兩側的紅牆上，墨書著“大千世界，不二法門”兩行字。一種娟秀而又闊大的氣勢，很和諧地予人一種美的印象。
這是一座廢寺。走上去卻費了我們很長的時間。供著山神土地的殿宇裏，門窗都失去了，神像也有的破碎不完，座前的石香爐裏卻還有不少香燼，應當是不久以前還有香客來過。我們經過每一個院落，每一條小徑曲折地走上去，很可以領略這古建築物結構的精巧。
因為是這樣一個嚴冬的傍晚，寺裏幾乎沒有一個人，自然更沒有品茶的人了。我們走了許久尋找豁蒙樓，始終沒有找到。繞過了寺後的和尚墓塔，還走進掘得深深還十分完整的堡壘，這應當是民國二十七年(一九三八年)冬天戰後的遺跡。這曲折的溝壘真是陰森得可怕，不時還可以發現一些兵士的遺物、稻草和標語，我們都有一種重過古戰場的感覺。最後在堡壘的頂上向下看時，整個的南京城都在眼底了。眼前的一所寬廣的建築物的每一個房頂上，都飄拂著一麵青天白日旗，可是上麵多了個三角形的小黃條，這就是那一出醜惡的傀儡戲演出的地方。
我們揀了路上台城，疾速地走著，急遽地呼吸著幹燥而寒冷的空氣，肺部有著燃燒似的感覺。立在這一片六朝故壘上麵，不得不油然地使你緬想著古昔。眼前是一望無際的江天，一片荒寒的白水，疏落地散布著幾個小洲，在一片夕陽裏，無數的水鳥飛起飛落，多荒涼的地方。這時風更緊了，呼呼的吹著，我們坐在平台上已經頹敗的殘壘上，打開了地圖，它像一片金屬葉子似的在風裏振動著響。我大聲地叫喊，然而耳朵裏隻聽到虎虎的風聲。
重新站起來，讓勁急的北風戲弄著我們的衣襟、頭發。我感到自己是一個渺小的人，站在這麼一個古老而空闊的地方。
我們想起了還在下麵等著的車夫，不得不離開了台城走下去。找到了車夫以後，看看地圖上遠在西隅的掃葉樓，覺得是要有待於它日重來了。不料車夫卻答應了在日落以前趕到，就重新坐上車去。
這時已經是五點鍾左右。車子在一些不知名的小巷裏穿來穿去，看看那生活在卑陋的屋簷下麵的人們時，不禁有著非常親切的感情。這些靠著小本營生糊口的人們，他們的停滯在手工藝時代的技巧：裝池，打鐵，木作；從這些渺小的人們的手裏，精致的雕琢同一些小器具。傳到我們的手裏時，使人不缺乏親切之感，不是那些Massproduction的製成品所可及的。可是恐怕這一些僅存的技藝，也將要慢慢地消滅了。