車子離開了陋巷，又出現在一條寬闊的街上了。我打開地圖看，回頭告訴W這是“隨園”的遺址，這是曾經藏了丁丙善本的龍蟠裏。光線越來越暗，路卻越來越荒涼了。在路上我們看見了不少牽了馬的兵，看那黃呢軍服，尖尖的帽子，和圓圓的皮槍殼，以為是“皇軍”的巡邏隊，仔細看去，才知道也是一些“同胞”。他們用好奇的眼光看著我們這在薄暮時出城去的人，使我們也不禁惴惴然。
最後車子停在一片山坡的下麵。這時雖然還沒有全黑，太陽卻早已落下去了。得了車夫的指示，我們跑向一個寺院的旁門。到了門口才知道門是關著的。門口貼了一個什麼籌備處的條子。我們不管這一切上去敲門了。心裏卻猜疑著會走出怎樣的一個人物，一個大兵呢，還是一個副官?半天以後才傳來了悠長微弱的聲音。
“誰?”門隨著開開了。一個穿了黑色袈裟的中年和尚，一隻手豎在胸前。
“二位居士的興致真好。”我們驚異著在落日孤城裏看見了這樣的人物，就告訴他我們明天就要離開南京，想用這匆促的時間看看掃葉樓的意思。
我們被導引著從一道孤懸著的樓梯走上去，走進了一間小樓。這時天色已經完全昏黑。樓裏看不見一點東西。隻依稀看見四壁都是白堊了的，還掛著許多木刻的楹聯。W走近去仔細看了其中一幅的下款，告訴我這是江亢虎的。我說：“那就不必看了吧。”
我們憑了窗檻下望一片迷蒙的莫愁湖，和那一片城堞。從和尚的口裏，我們聽到了關於石頭城的許多故事，和勝棋樓也已經傾圮了的消息。他的黯淡的聲音，緩慢地述說著一些興亡的史跡，好像聽見了低回地讀著的一首挽歌辭。
最後他告訴了我們他的身世，是一個軍人半路出家了的。他訴說著寺裏的貧苦，全仗春秋兩季賣茶的收入維持，而現在卻是寒冬，難得看見一次遊客。我們捐出了一點錢，他感激的收下了，點上了一個燈碗，引我們到他的禪房裏去，在暗黃的浮光裏，我們走進了一間森寒黑暗的屋子。他從零亂的壁櫥裏找出了一冊寄售的談金陵古跡的書相送。還有一幅他自己畫的“蘭草”，並不十分高明。這些我們都已經寄給上海的朋友了。
從掃葉樓出來，我們坐上原來的車子，回到夫子廟前去。車子沿了石頭城的女牆跑著，很久很久，才看見稀疏的燈光。
這正巧是一個三角形，連接了這個城市的三個角落。我們畢竟又從荒涼黑暗裏回到響著歌聲弦管的秦淮河畔了。吃飯的地方是一家很大的館子，一間間白漆木隔開了的房間多半空著。我們找了一間坐下來以後，先要了一個火盆來烤手。談著這幾小時的遊蹤。那個和尚，翻著他送的那一本書。我想到離滬以前所作的一點小小的工作。搜集了不少材料，寫了個以南唐曆史作背景的戲。因為匆促沒有能上演，這時大概還壓在和平村一間房子裏的一堆琴譜下麵吧?
吃了點黃酒，走到街上時，從雪亮的電燈光下的地攤上買了黃黃的橘子剝了吃。哪裏去呢?去聽聽有名的秦淮的清唱吧。走上了一間樓廳，在進門的“皇軍”處驗了市民證，坐下來看戲了。清唱的那一種姿勢使我很厭惡，想想這就是秦淮河畔，這些商女和這歌聲。又想起了朋友K在一小張報道商情的報紙上編著的一個副刊。那正是“一二八”以後，上海幾乎是萬籟無聲的了。那一張小報上卻還經常的有短短的雜文在發表。有一次在記載電影女明星“晉京覲見”的消息之後，附了一句“不禁有煙籠寒水月籠沙之感”，被嗅覺靈敏的吧兒聞到，K就被擠了下來的事。坐在這懸滿了“玉潤珠圓”之類的錦額，映著雪亮的燈光，充滿了嘈雜刺耳的弦管歌聲的茶樓裏，我重複著唐代詩人同樣的感情。
第三天，就要離開這城市了。又是一個嚴寒的天氣。早晨起來到郵局去發了一封航空信。看著地圖，穿過許多窄得幾乎容不下一輛人力車的小巷——其中有一條就是烏衣巷。這裏全是一些狹小的房子，貧苦的人家。巷子的盡頭，有一片池塘，旁邊堆著從各處運來的垃圾。地圖上卻標明著“白鷺洲”，一個雅致的名字。這冬天的早晨，洲邊上結了不少冰碴，有幾個穿了短短的紅綠棉衣的女孩子，伸著生滿了凍瘡的小手，突了凍紅的小嘴，在唱著一些不成腔調的京戲。從那些顫抖著的生硬的巧腔，勉強的花哨裏，似乎可以聽見師父響亮的皮鞭子的聲音。
等到這些女孩子的花腔熟練了，就讓她們走到台上去，用那一種姿勢表演，萬一得到什麼人的青睞，成了什麼“總統”“親王”，那麼她的“師父”或“父親”就可以得到一筆很大的財富。這正是一種頗有希望的“行業”，多少人都投資進去；讓他們的——有許多是買來的——小女兒在這寒冷的早晨到這一灣臭水前麵來喊嗓子。
這就是秦淮，一個從東晉以來就出名了的出產著美麗的歌女的地方。