張愛玲公寓生活記趣張愛玲
張愛玲(1921—)祖籍河北豐潤縣人。生於上海。現代作家。一九五二年由上海赴香港後移居美國。著作有：中篇小說《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《秧歌》等；長篇小說《連環套》、《創世紀》、《十八春》、《赤地之戀》等；小說集《傳奇》、《惘然記》；散文集《流言》等。
公寓生活記趣
讀到“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的兩句詞，公寓房子上層的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。自從煤貴了之後，熱水汀早成了純粹的裝飾品。構成浴室的圖案美，熱水龍頭上的H字樣自然是不可少的一部分；實際上呢，如果你放冷水而開錯了熱水龍頭，立刻便有一種空洞而淒愴的轟隆轟隆之聲從九泉之下發出來，那是公寓裏特別複雜，特別多心的熱水管係統在那裏發脾氣了。即使你不去太歲頭上動土，那雷神也隨時地要顯靈。無緣無故，隻聽見不懷好意的“嗡……”拉長了半晌之後接著“訇訇”兩聲，活像飛機在頂上盤旋了一會，擲了兩枚炸彈。在戰時香港嚇細了膽子的我，初回上海的時候，每每為之魂飛魄散。若是當初它認真工作的時候，艱辛地將熱水運到六層樓上來，便是咕嚕兩聲，也還情有可原。現在可是雷聲大，雨點小，難得滴下兩滴生鏽的黃漿……然而也說不得了，失業的人向來是肝火旺的。
梅雨時節，高房子因為壓力過重，地基陷落的原故，門前積水最深。街道上完全幹了，我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護城河。雨下得太大的時候，屋子裏便鬧了水災。我們輪流搶救，把舊毛巾、麻袋，褥單堵住了窗戶縫，障礙物濕濡了，絞幹，換上，汙水折在臉盆裏，臉盆裏的水倒在抽水馬桶裏。忙了兩晝夜，手心磨去了一層皮，牆根還是汪著水，糊牆的花紙還是染了斑斑點點的水痕與黴跡子。
風如果不朝這邊吹的話，高樓上的雨倒是可愛的。有一天，下了一黃昏的雨，出去的時候忘了關窗戶，回來一開門，一房的風聲雨味，放眼望出去，是碧藍的瀟瀟的夜，遠處略有淡燈搖曳，多數的人家還沒點燈。
常常覺得不可解，街道上的喧聲，六樓上聽得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一個人年紀越高，距離童年漸漸遠了，小時的瑣屑的回憶反而漸漸親切明晰起來。
我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽鬆濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。在香港山上，隻有冬季裏，北風徹夜吹著常青樹，還有一點電車的韻味。長年住在鬧市裏的人大約非得出了城之後才知道他離不了一些什麼。城裏人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的，勻淨的，聲響的河流，汩汩流入下意識裏去。
我們的公寓近電車廠鄰，可是我始終沒弄清楚電車是幾點鍾回家。“電車回家”這句子仿佛不很合適——大家公認電車為沒有靈魂的機械，而“回家”兩個字有著無數的情感洋溢的聯係。但是你沒看見過電車進廠的特殊情形罷?一輛銜接一輛，像排了隊的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴，克賴!”吵鬧之中又帶著一點由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來刷洗他們。車裏的燈點得雪亮。專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售著麵包。有時候，電車全進了廠子，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。從上麵望下去，隻見它在半夜的月光中坦露著白肚皮。
這裏的小販所賣的吃食沒有多少典雅的名色。我們也從來沒有縋下籃子去買過東西。(想起《儂本癡情》裏的顧蘭君了。她用絲襪結了繩子，縛住了紙盒，吊下窗去買湯麵。襪子如果不破，也不是絲襪了!在節省物資的現在，這是使人心驚肉跳的奢侈。)也許我們也該試著吊下籃子去。無論如何，聽見門口賣臭豆腐幹的過來了，便抓起一隻碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐幹擔子的下落，買到了之後，再乘電梯上來，似乎總有點可笑。
我們的開電梯的是個人物，知書達理，有涵養，對於公寓裏每一家的起居他都是一本清賬。他不讚成他兒子去做電車售票員——嫌那職業不很上等。再熱的天，任憑人家將鈴撳得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的紡綢小褂，方肯出現。他拒絕替不修邊幅的客人開電梯。他的思想也許縉神氣太重，然而他究竟是個有思想的人。可是他離了自己那間小屋，就踏進了電梯的小屋——隻怕這一輩子是跑不出這兩間小屋了。電梯上升，人字圖案的銅柵欄外麵，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的黑暗，黑色的黑暗……襯著交替的黑暗。你看見司機人的花白的頭。
沒事的時候他在後天井燒個小風爐炒菜烙餅吃。他教我們怎樣煮紅米飯：燒開了，熄了火，停個十分鍾再煮，又鬆、又透，又不塌皮爛骨，沒有筋道。