張愛玲私語私語
“夜深聞私語，月落如金盆。”那時候所要說的，不是心腹話也是心腹話了罷?我不預備裝模作樣把我這裏所說的當做鄭重的秘密，但是這篇文章因為是被編輯先生催逼著，倉促中寫就的，所以有些急不擇言了，所寫的都是不必去想它，永遠在那裏的，可以說是下意識的一部份背景。就當它是在一個“月落如金盆”的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽的罷！
今天早上房東派了人來測量公寓裏熱水汀管子的長度，大約是想拆下來去賣。我姑姑不由的感慨係之，說現在的人起的都是下流的念頭，隻顧一時，這就是亂世。
亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對於我姑姑的家卻有一種天長地久的感覺。我姑姑與我母親同住多年，雖搬過幾次家，而且這些時我母親不在上海，單剩下我姑姑，她的家對於我一直是一個精致完全的體係，無論如何不能讓它稍有毀損。前天我打碎了桌麵上一塊玻璃，照樣賠一塊要六百元，而我這兩天剛巧破產，但還是急急的把木匠找了來。
近來不知為什麼特別有打破東西的傾向。(杯盤碗匙向來不算數，偶而我姑姑砸了個把茶杯，我總是很高興地說：“輪到姑姑砸了!”)上次急於到洋台上收衣裳，推玻璃門推不開，把膝蓋在門上一抵，豁朗一聲，一塊玻璃粉碎了，膝蓋上隻擦破一點皮，可是流下血來，直濺到腳麵上，搽上紅藥水，紅藥水循著血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。給我姑姑看，她彎下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就關切地問起玻璃，我又去配了一塊。
因為現在的家於它的本身是細密完全的，而我隻是在裏麵撞來撞去打碎東西，而真的家應當是合身的，隨著我生長的，我想起我從前的家了。
第一個家在天津。我是生在上海的，兩歲的時候搬到北方去。北京也去過，隻記得被傭人抱來抱去，用手去揪她頸項上鬆軟的皮——她年紀逐漸大起來，頸上的皮逐漸下垂；探手到她頷下，漸漸有不同的感覺了。小時候我脾氣很壞，不耐煩起來便抓得她滿臉的血痕。她姓何，叫“何幹”。不知是那裏的方言，我們稱老媽子為什麼幹什麼幹。何幹很像現在時髦的筆名：“何若”，“何之”，“何心”。
有一本蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當初買的。空白上留有他的英文題識：
“天津，華北。
一九二六。三十二號路六十一號。
提摩太·C·張。”
我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，注明年月，地址，是近於羅唆無聊，但是新近發現這本書上的幾行字，卻很喜歡，因為有一種春日遲遲的空氣，像我們在天津的家。
院子裏有個秋千架，一個高大的丫頭，額上有個疤，因而被我喚做“疤丫丫”的，某次蕩秋千蕩到最高處，呼地翻了過來。後院子裏養著雞，夏天中午我穿著白地小紅桃子紗短衫，紅褲子，坐在板登上，喝完滿滿一碗淡綠色，澀而微甜的六一散，看一本謎語書，唱出來，“小小狗，走一步，咬一口。”謎底是剪刀。還有一本是兒歌選，其中有一首描寫最理想的半村半郭的隱居生活，隻記得一句“桃枝桃葉作偏房，”似乎不大像兒童的口吻了。
天井的一角架著個青石砧，有個通文墨，胸懷大誌的男底下人時常用毛筆蘸了水在那上麵練習寫大字。這個瘦小清秀，講三國誌演義給我聽，我喜歡他，替他取了一個莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的兩個弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”，簡稱“毛娘”。毛娘生著紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”，是非常可愛的然而心計很深的女人，疤丫丫後來嫁了三毛物，很受毛娘的欺負。當然我那時候不懂這些，隻知道他們是可愛的一家。他們是南京人，因此我對南京的小戶人家一直有一種與事實不符的明麗豐足的感覺。久後他們脫離我們家，開了個雜貨鋪子，女傭領了我和弟弟去照顧他們的生意，努力地買了幾隻劣質的彩花熱水瓶，在店堂樓上吃了茶，和玻璃罐裏的糖果，還是有一種豐足的感覺。然而他們的店終於蝕了本，境況極窘。毛物的母親又怪兩個媳婦都不給她添孫子，毛娘背地裏抱怨說誰教兩對夫婦睡在一間房裏，雖然床上有帳子。
領我弟弟的女傭喚做“張幹”，裹著小腳，伶俐要強，處處占先。領我的“何幹”，因為帶的是個女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她。我不能忍耐她的重男輕女的論調，常常和她爭起來，她就說：“你這個脾氣隻好住獨家村!希望你將來嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來！”她能夠從抓筷子的手指的地位上預卜我將來的命運，說：“筷子抓得近，嫁得遠。”我連忙把手指移到筷子的上端去，說：“抓得遠呢?”她道：“抓得遠當然嫁得遠。”氣得我說不出話來。張幹使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強，務必要勝過我弟弟。
我弟弟實在不爭氣，因為多病，必須扣著吃，因此非常的饞，看見人嘴裏動著便叫人張開嘴讓他看看嘴裏可有什麼。病在床上，鬧著要吃鬆子糖——鬆子仁舂成粉，攙入冰糖屑——人們把糖裏加了黃連汁，喂給他，使他斷念，他大哭，把隻拳頭完全塞到嘴裏去，仍然要。於是他們又在拳頭上搽了黃連汁。他吮著拳頭，哭得更慘了。
鬆子糖裝在金耳的小花磁罐裏。旁邊有黃紅的蟠桃式磁缸，裏麵是痱子粉。下午的陽光照到那磨白了的舊梳妝台上。有一次張幹買了個柿子放在抽屜裏，因為太生了，先收在那裏。隔兩天我就去開抽屜看看。漸漸疑心張幹是否忘了它的存在，然而不能問她，由於一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一胞水。我十分惋惜，所以至今還記得。
最初的家裏沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那裏了。有她的時候，我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所雲地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來。我開始認字塊，就是伏在床邊上，每天下午認兩個字之後，可以吃兩塊綠豆糕。
後來我父親在外麵娶了姨奶奶，他要帶我到小公館去玩，抱著我走到後門口，我一定不肯去，拚命扳住門，雙腳亂踢，他氣得把我橫過來打了幾下，終於抱去了。到了那邊，我又很隨和地吃了許多糖。小公館裏有紅木家具，雲母石心子的雕花圓桌上放著高腳銀碟子，而且姨奶奶敷衍得我很好。
我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上麵釘有抽搐發光的小片子。傭人幾次來催說已經到了時候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說：“嬸嬸，時候不早了。”(我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。)她不理我，隻是哭。她睡在那裏像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛波悲慟。
我站在竹床前麵看著她，有點手足無措，他們又沒有教給我別的話，幸而傭人把我牽走了。
母親去了之後，姨奶奶搬了進來，家裏很熱鬧，時常有宴會，叫條子。我躲在簾子背後偷看，尤其注意同坐在一張沙發椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前溜海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白的偎倚著，像生在一起似的。
姨奶奶不喜歡我弟弟，因此一力抬舉我，每天晚上帶我到起士林去看跳舞，我坐在桌子邊，麵前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛。然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏裏漸漸盹著，照便例三四點鍾，背在傭人背上回家。