家裏給弟弟和我請了先生，是私塾製度，一天讀到晚，在傍晚的窗前搖擺著身子。讀到“太王事獯於”把它改為：“太王嗜熏魚”方才記住了。那一個時期，我時常為了背不出書而煩惱，大約是因為年初一早上哭過了，所以一年哭到頭。——年初一我預先囑咐阿媽天明就叫我起來看他們迎新年，誰知他們怕我熬夜辛苦了，讓我多睡一回，醒來時鞭炮已以放過了。我覺得一切的繁華熱鬧都已經成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來，最後被拉了起來，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時候，還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了。
姨奶奶住在樓下一間陰暗雜亂的大房裏，我難得進去，立在父親煙炕前背書，姨奶奶也識字，教她自己的一個侄兒讀“池中魚，遊來遊去”，恣意打他，他的一張臉常常腫得眼睛都睜不開。她把我父親也打了，用痰盂砸破他的頭。於是族裏有人出麵說話，逼著她走路。我坐在樓上的窗台上，看見大門裏緩緩出來兩輛塌車，都是她帶走的銀器家生。仆人們都說：“這下子好了!”
我八歲那年到上海來，坐船經過黑水洋綠水洋，仿佛的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來沒在書裏看到海的禮讚，也有一種快心的感覺。睡在船艙裏讀著早已讀過多次的《西遊記》，《西遊記》裏隻有高山與紅熱的塵沙。
到上海，坐在馬車上，我是非常侉氣而快樂的，粉紅地子的洋紗衫褲上飛著藍蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子，紅油板壁。對於我，那也有一種緊緊的朱紅的快樂。
然而我父親那時候打了過度的嗎啡針，離死很近了。他獨自坐在洋台上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，簷前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽不清楚他嘴裏喃喃說些什麼，我很害怕了。
女傭告訴我應當高興，母親要回來了。母親回來的那一天我吵著要穿上我認為最俏皮的小紅襖，可是她看見我第一句話就說：“怎麼給她穿這樣小的衣服?”不久我就做了新衣，一切都不同了。我父親痛悔前非，被送到醫院裏去。我們搬到一所花園洋房裏，有狗，有花，有童話書，家時陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母並坐在鋼琴凳上模仿一出電影裏的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。
我寫信給天津的一個玩伴，描寫的我們的新屋，寫了三張信紙，還畫了圖樣，沒得到回信——那樣的粗俗的誇耀，任是誰也要討厭罷?家裏的一切我都認為是美的頂巔。藍椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實是不甚諧和的，然而我喜歡它，連帶的也喜歡英國了，因為英格蘭三個字使我想起藍天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的磁磚，沾著生發油的香。母親告訴我英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可是我沒法矯正我最初的印象。
我母親還告訴我畫圖的背景最得避忌紅色，背景看上去應當有相當的距離，紅的背景總覺得近在眼前。但是我和弟弟的臥室牆壁就是那沒有距離的橙紅色，是我選擇的，而且我畫小人也喜歡給畫上紅的牆，溫暖而親近。
畫圖之外我還彈鋼琴，學英文，大約生平隻有這一個時期是具有洋式淑女的風度的。此外還充滿了優裕的感傷，看到書裏夾的一朵花，聽我母親說起它的曆史，竟掉下淚來。我母親見了就向我弟弟說：“你看姊姊不是為了吃不到糖而哭的！”我被誇獎著，一高興，眼淚也幹了，很不好意思。
《小說月報》上正登著老舍的《二馬》，雜誌每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一麵笑，一麵讀出來，我靠在門框上笑。所以到現在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍後來的《離婚》《火車》全比《二馬》好得多。
我父親把病治好之後，又反悔起來，不拿出生活費，要我母親貼錢，想把她的錢逼光了，那時她要走也走不掉了。他們劇烈的爭吵著，嚇慌了的仆人們把小孩拉了出去，叫我們乖一點，少管閑事。我和弟弟在洋台上靜靜騎著三輪的小腳踏車，兩人都不做聲，晚春的洋台上，掛著綠竹簾子，滿地密條的陽光。
父母終於協議離婚。姑姑和父親一向是意見不合的，因此和我母親一同搬走了，父親移家到一所弄堂房子裏。(我父親對於“衣食住”向來都不考究，單隻拄意到“行”也惟有在汽車上舍得花點錢。)他們的離婚，雖然沒有征求我的意見，我是表示讚成的，心裏自然也惆悵，因為那紅的藍的家無法維持下去了。幸而條約上寫明了我可以常去看母親。在她的公寓裏第一次見到生在地上的磁磚浴盆和煤氣爐子，我非常高興，覺得安慰了。
不久我母親動身到法國去，我在學校裏住讀，她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那裏想：“下一代的人，心真狠呀!”一直等她出了校門，我在校園裏隔著高大的鬆杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。
母親走了，但是姑姑的家裏留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質上的，都在這裏了。因此對於我，精神上與物質上的善，向來是打成一片的，不是像一般青年所想的那樣靈肉對立，時時要起衝突，需要痛苦的犧牲。
另一方麵有我父親的家，那裏什麼我都看不起，鴉片，教我弟弟做“漢高祖論”的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬於我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時候我也喜歡。我喜歡鴉片的雲霧，霧一樣的陽光，屋裏亂攤著小報，(直到現在，大疊的小報仍然給我一種回家的感覺)看看小報，和我父親談談親戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。父親的房間裏永遠是下午，在那裏坐久了便覺得沉下去，沉下去。
在前進的一方麵我有海闊天空的計劃，中學畢業後到英國去讀大學，有一個時期想學畫卡通影片，盡量把中國畫的作風介紹到美國去。我要比林語堂還出風頭，我要穿最別致的衣服，周遊世界，在上海自己有房子，過一種幹脆俐落的生活。
然而來了一件結結實實的，真的事。我父親要結婚了。我姑姑初次告訴我這消息，是在夏夜的小洋台上。我哭了，因為看過太多的關於後母的小說，萬萬沒想到會應在我身上。我隻有一個迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發生。如果那女人就在眼前，伏在鐵闌幹上，我必定把她從洋台上推下去，一了百了。
我後母也吸鴉片。結了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房裏去，本是自己的產業，我就是在那房子裏生的。房屋裏有我們家的太多的回憶，像重重疊疊複印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子裏是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。而在陰陽交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店裏一遍又一遍吹打著“蘇三不要哭”，在那陽光裏隻有昏睡。
我住在學校裏，很少回家，在家裏雖然看到我弟弟與年老的“何幹”受磨折，非常不平，但是因為實在難得回來，也客客氣氣敷衍過去了。我父親對於我的作文很得意，曾經鼓勵我學做詩。一共做過三首七絕，第二首詠“夏雨”，有兩句經先生濃圈密點，所以我也認為很好了：“聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝。”第三首詠花木蘭，太不像樣，就沒有興致再學下去了。