中學畢業那年，母親回國來，雖然我並沒覺得我的態度有顯著的改變，父親卻覺得了。對於他，這是不能忍受的，多少年來跟著他，被養活，被教育，心卻在那一邊。我把事情弄得更糟，用演說的方式向他提出留學的要求，而且吃吃艾艾，是非常壞的演說。他發脾氣，說我受了人家的挑唆。我後母當場罵了出來，說：“你母親離了婚還要幹涉你們家的事。既然放不下這裏，為什麼不回來?可惜遲了一步，回來隻好做姨太太!”
滬戰發生，我的事暫且擱下了。因為我們家鄰近蘇州河，夜間聽見炮聲不能入睡，所以到我母親處住了兩個禮拜。回來那天，我後母問我：“怎麼你走了也不在我跟前說一聲?”我說我向父親說過了。她說：“噢，對父親說了!你眼睛裏哪兒還有我呢?”她刷地打了我一個嘴巴，我本能地要還手，被兩個老媽子趕過來拉住了。我後母一路銳叫著奔上樓去：“她打我!她打我!”在這一刹那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經開上桌了，沒有金魚的金魚缸，白磁缸上細細描出橙紅的魚藻。我父親趿著拖鞋，拍達拍達衝下樓來，揪住我，拳足交加，吼道：“你還打人!你打人我就打你!今天非打死你不可”!我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了；他還揪住我的頭發一陣踢。終於被人拉開。我心裏一直很清楚，記起我母親的話：“萬一他打你，不要還手，不然，說出去總是你的錯。”所以也沒有想抵抗。他上樓去了，我立起來走到浴室裏照鏡子，看我身上的傷，臉上的紅指印，預備立刻報巡捕房去。走到大門口，被看門的巡警攔住了說：“門鎖著呢，鑰匙在老爺那兒。”我試著撒潑，叫鬧踢門，企圖引起鐵門外崗警的注意，但是不行，撒潑不是容易的事。我回到家裏來，我父親又炸了，把一隻大花瓶向我頭上擲來，稍微歪了一歪，飛了一房的碎磁。他走了之後，何幹向我哭，說：“你怎麼會弄到這樣的呢?”我這時候才覺得滿腔冤屈，氣湧如山地哭起來，抱著她哭了許久。然而她心裏是怪我的，因為愛惜我，她替我膽小，怕我得罪了父親，要苦一輩子：恐懼使她變得冷而硬。我獨自在樓下的一間空房裏哭了一整天，晚上就在紅木炕床上睡了。
第二天，我姑姑來說情，我後母一見她便冷笑：“是來捉鴉片的麼?”不等她開口我父親便從煙鋪上跳起來劈頭打去，把姑姑也打傷了，進了醫院。沒有去報捕房。因為太丟我們家的麵子。
我父親揚言說要用手槍打死我。我暫時被監禁在空房裏。我生在裏麵的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白粉牆，片麵的，癲狂的。
Beverley Nichols有一句詩關於狂人的半明半：“在你的心中睡著月亮光。”我讀到它就想到我們家樓板上的藍色的月光，那靜靜的殺機。
我也知道我父親決不能把我弄死，不過關幾年，等我放出來的時候已經不是我了。數星期內我已經老了許多年。我把手緊緊捏著洋台上的木欄幹，仿佛木頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛機。我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意。
何幹怕我逃走，再三叮囑：“千萬不可以走出這扇門呀！出去了就回不來了。”然而我還是想了許多脫逃的計劃，《三劍客》、《基度山恩仇記》一齊到腦子裏來了。記得最清楚的是《九尾龜》裏章秋穀的朋友有個戀人，用被單結成了繩子，從窗戶裏縋了出來。我這裏沒有臨街的窗，惟有從花園裏翻牆頭出去，靠牆倒有一個鵝棚可以踏腳，但是更深人靜的時候，驚動兩隻鵝，叫將起來，如何是好?
花園裏養著呱呱追人啄人的大白鵝，唯一的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像汙穢的白手帕，又像廢紙，拋在那裏，被遺忘了，大白花一年開到頭。從來沒有那樣邋塌喪氣的花。
正在籌畫出路，我生了沉重的痢疾，差一點死了。我父親不替我請醫生，也沒有藥。病了半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對麵的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩……也不知道現在是哪一朝，哪一代……朦朧地生在這所房子裏，也朦朧地死在這裏麼?死了就在園子裏埋了。
然而就在這樣想著的時候，我也傾全力聽著大門每一次的開關，巡警咕滋咖滋抽出鏽澀的門閂，然後嗆啷啷一聲巨響，打開了鐵門。睡裏夢裏也聽見這聲音，還有通大門的一條煤屑路，腳步下沙子的吱吱叫。即使因為我病在床上他們疏了防，能夠無聲地溜出去麼?
一等到我可以扶牆摸壁行走，我就預備逃。先向何幹套口氣打聽了兩個巡警換班的時間，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠境看清楚了黑路上沒有人，挨著牆一步一步摸到鐵門邊，拔去門閂，開了門，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去。——當真立在人行道上了!沒有風，隻是陰曆年左近的寂寂的冷，街燈下隻看見一片寒灰，但是多麼可親的世界啊!我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠的地方和一個黃包車夫講起價錢來了——我真高興我還沒忘了怎樣還價。真是發了瘋呀!隨時可以重新被抓進去。事過境遷，方才覺得那驚險中的滑稽。
後來知道何幹因為犯了和我同謀的嫌疑，大大的被帶累。我後母把我一切的東西分著給了人，隻當我死了。這是我那個家的結束。
我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來了，帶了一雙報紙包著的籃球鞋，說他不回去了。我母親解釋給他聽她的經濟力量隻能負擔個人的教養費。因此無法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。後來他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。
何幹偷偷摸摸把我小時的一些玩具私運出來給我做紀念，內中有一把白象牙骨子淡綠駝鳥毛摺扇，因為年代久了，一扇便掉毛，漫天飛著，使人咳嗆下淚。至今回想到我弟弟來的那天，也還有類似的感覺。
我補書預備考倫敦大學。在父親家裏孤獨慣了，驟然想學做人，而且是在窘境中做“淑女”非常感到困難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。常常我一個人在公寓的屋頂洋台上轉來轉去，西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困於過度的自誇與自鄙。
這時候，母親的家不複是柔和的了。
考進大學，但是因為戰事，不能上英國去，改到香港，三年之後又因為戰事，書沒讀完就回上海來。公寓裏的家還好好的在那裏，雖然我不是那麼絕對地信仰它了，也還是可珍惜的。現在我寄住在舊夢裏，在舊夢裏做著新的夢。
寫到這裏，背上吹的風有點冷了，走去關上玻璃門，洋台上看見毛毛的黃月亮。
古代的夜裏有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：“托，托，托，托，”——可愛又可哀的年月嗬！