錢鍾書一個偏見錢鍾書
錢鍾書(1910—)字默存，筆名中書君，江蘇無錫人，現代作家，著有長篇小說《圍城》。文論集《管錐篇》，散文集《寫在人生邊上》等。
一個偏見
偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見，隨時隨地必須得客觀公平、正經嚴肅，那就像造屋隻有客廳，沒有臥室，又好比在浴室裏照鏡子還得做出攝影機頭前的姿態。魔鬼在但丁《地獄曲》第二十七出中自稱：“敝魔生平最好講理。”可見地獄之設，正為此輩；人生在世，言動專求合理，大可不必。當然，所謂正道公理壓根兒也是偏見。依照生理學常識，人心位置，並不正中，有點偏側，並且時髦得很，偏傾於左。古人稱偏僻之道為“左道”，頗有科學根據。不過，話雖如此說，有許多意見還不失禪宗所謂“偏中正”，例如學術理論之類。隻有人生邊上隨筆、熱戀時的情書等等，那才是老老實實、痛痛快快的一偏之見。世界太廣漠了，我們圓睜兩眼，平視正視，視野還是偏狹得可憐。狗注視著肉骨頭時，何嚐顧到旁邊還有狗呢?至於通常所謂偏見，隻好比打靶的瞄準，用一隻眼來看。但是，也有人以為這倒是瞄中事物紅心的看法。譬如說，柏拉圖為人類下定義雲：“人者，無羽毛之兩足動物也。”可謂客觀極了!但是按照來阿鐵斯(Diogenes Laertius)《哲人言行錄》六卷二章所載，偏有人拿著一隻拔了毛的雞向柏拉圖去質問。博馬舍(Beaumarchais)劇本裏的醜角說：“人是不渴而飲，四季有性欲的動物。”我們明知那是貪酒好色的小花臉的打諢，而也不得不承認這種偏宕之論確說透了人類一部分的根性。偏激二字，本來相連；我們別有所激，見解當然會另有所偏。假使我們說：“人類是不拘日夜，不問寒暑，發出聲音的動物。”那又何妨?
禽囀於春，蛩啼於秋，蚊作雷於夏，夜則蟲醒而鳥睡，風雨並不天天有，無來人犬不吠，不下蛋雞不報。惟有人用語言，用動作，用機械，隨時隨地做出聲音。就是獨處一室，無與酬答的時候，他可以開留聲機，聽無線電，甚至睡眠時還發出似雷的鼻息。語言當然不就是聲音，但是在不中聽，不願聽，或者隔著牆壁和距離聽不真的語言裏，文字都喪失了主角和輪廓，變成一團忽漲忽縮的喧鬧，跟雞鳴犬吠同樣缺乏意義。這就是所謂人籟!斷送了睡眠，震斷了思想，培養了神經衰弱。
這個世界畢竟是人類主宰管領的。人的聲音勝過一切。聚合了大自然的萬千喉舌，抵不上兩個人同時說話的喧嘩，至少從第三者的耳朵聽來。唐子西《醉眠》詩的名句“山靜如太古”，大約指著人類尚未出現的上古時代，否則山上住和尚，山下來遊客，半山開飯店茶館，決不容許那座山清靜。人籟是寂靜的致命傷，天籟是能和寂靜溶為一片的。風聲濤聲於寂靜，正如風之於空氣，濤之於海水，是一是二。每日東方乍白，我們夢已回而困未醒，會聽到無數禽聲，向早晨打招呼。那時夜未全消，寂靜還逗留著，來庇蔭未找清的睡夢。數不清的麻雀的鳴噪，瑣碎得像要啄破了這個寂靜：烏鵲的聲音清利像把剪刀，老鸛鳥的聲音滯澀而有刺像把鋸子，都一聲兩聲地向寂靜來試鋒口。但是寂靜似乎太厚實了，又似乎太流動了，太富於彈性了，給禽鳥啼破的浮麵，立刻就填滿。雄雞引吭悠揚的報曉，也並未在寂靜上劃下一道聲跡。慢慢地，我們忘了鳥囀是在破壞寂靜；似乎寂靜已將鳥語吸收消化，變成一種有聲音的寂靜。此時隻要有鄰家小兒的啼哭，樓上睡人的咳嗽，或牆外早行者的腳步聲，寂靜就像宿霧見了朝陽，破裂分散得幹淨。人籟已起，人事複始，你休想更有安頓。在更闌身倦，或苦思冥想時，忽聞人籟嘈雜，最博愛的人道主義者也許有時殺心頓起，恨不能滅口以博耳根清淨。禽獸風濤等一切天籟能和寂靜相安相得，善於體物的古詩人早已悟到。《詩經》：“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌，”下文就說明“有聞無聲”；可見馬嘶而無人喊，不會產生喧鬧。《顏氏家訓》也指出王籍名句“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，就是“有聞無聲”的感覺；蟲鳥鳴噪，反添靜境。雪萊詩裏，描寫啄木鳥，也說鳥啄山更幽。柯律立治(Coleridge)《風瑟》詩(Eolian Harp)雲：“海聲遠且幽，似告我以靜。”假使這個海是人海，詩人非耳聾頭痛不可。所以我們常把“鴉鳴雀噪”來比人聲喧嘩，還是對人類存三分回護的曲筆。常將一群婦女的說笑聲比於“鶯啼燕語”，那簡直是對於禽類的侮辱了。