寂靜並非是聲響全無。聲響全無是死，不是靜；所以但丁說，在地獄裏，連太陽都是靜悄悄的。寂靜可以說是聽覺方麵的透明狀態，正好像空明可以說是視覺方麵的靜穆。寂靜能使人聽見平常所聽不到的聲息，使道德家聽見了良心的微語，使詩人們聽見了暮色移動的潛息或青草萌芽的幽響。你愈聽得見喧鬧，你愈聽不情聲音。惟其人類如此善鬧，所以人類相聚而寂不作聲，反欠自然。例如開會前的五分鍾靜默，又如親人好友，久別重逢，執手無言。這種寂靜像懷著胎，充滿了未發出的聲音的隱動。
人籟還有可怕的一點。車馬雖喧，跟你在一條水平線上，隻在你周圍鬧。惟有人會對準了你頭腦，在你頂上鬧——譬如說，你住樓下，有人住樓上。不講別的，隻是腳步聲一項，已夠教你感到像《紅樓夢》裏的趙姨娘，有人在踹你的頭。每到忍無可忍，你會發兩個宏願。一願住在樓下的自己變成《山海經》所謂“刑天之民”，頭腦生在胸膛下麵，不致首當其衝，受樓上皮鞋的踐踏。二願住在樓上的人變像基督教的“安琪兒”或天使，身體生到腰部而止，背生兩翼，不用腿腳走路。你存心真好，你不願意樓上人像孫臏那樣受刖足的痛苦，雖然他何嚐顧到你的頭腦，顧到你是羅登巴煦所謂“給喧鬧損傷了的靈魂?”
鬧與熱，靜與冷，都有連帶關係，所以在陰慘的地獄裏，太陽也給人以寂寥之感。人聲喧雜，冷屋會變成熱鍋，使人通身煩躁。叔本華《哲學小品》(Parerga und Paralipomena)第二百七十八節中說，思想家應當耳聾，大有道理。因為耳朵不聾，必聞聲音，聲音熱鬧，頭腦就很難保持冷靜，思想不會公平，隻能把偏見來代替。那時候，你忘掉了你自己也是會鬧的動物，你也曾踹過樓下人的頭，也曾嚷嚷以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顧不得旁人在說你偏見太深，你又添了一種偏見，又在人生邊上注了一筆。
錢鍾書說笑說笑
自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示幽默。劉繼莊《廣陽雜記》雲：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。”而馬並不是幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也隻等於馬鳴蕭蕭，充不得什麼幽默。
把幽默來分別人獸，好像亞理士多德是第一個。他在《動物學》裏說：“人是唯一能笑的動物。”近代奇人白倫脫(W·S·Blunt)有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發為適當的聲音，隻缺乏表示幽默的笑聲。不過，笑若為表現幽默而設，笑隻能算是廢物或者奢侈品，因為人並不都需要笑。禽獸的鳴叫，盡夠來表達一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭則蛀噪。遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鴆之呼婦(Cooing)。請問多少人真有幽默，需要笑來表現呢?然而造物者已經把笑的能力公平地分給了整個人類，臉上能做出笑容，噪子裏發出笑聲；有了這種本領而不使用，未免可惜。所以，一般人並非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失；本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。於是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風行一時的幽默文學。