屈原，曲園；曲園，屈原。原來如此!這人是不是很髒，頭發很長，提著酒壺?是的，那麼，我認識他。班長目光掃視，希望能再找出一個人來，他需要一個老成持重的中年人，可是除了我，別人都往自己的殼裏縮。
我跟班長去他們隊部，一路月明如晝。班長告訴我，那個名叫屈原的人夜晚沿江亂走，指手畫腳，念念有詞，好像在發什麼信號；哨兵搜他的口袋，搜出三個製錢來，好像是某種暗記；帶回隊部一問，又好像是個瘋子。
隊部的軍官見我半大不小，有些失望，既然別人都不肯出頭，隻有以聊勝於無的神情對我說：“我們知道他沒有問題，可是照規定得有一個人保他出去。你這保人年紀小了一點，不過也沒有關係，這隻是一道手續。”我糊裏糊塗地蓋了保。軍官叮囑：“人就交給你了，你可別讓他掉進江裏喂了魚哦!”
出了隊部，我說：“屈先生，方向不對。”他說：“沒錯，我再去看看江。”剛才不是看過了嗎，他說剛才沒有看夠。
我跟在後麵。月光下，前浪後浪，使勁地搓洗，洗月洗樹，洗三分之一的中國。江麵上銀蛇跳躍，他很興奮，指著江麵說：“看見了沒有?波浪上有字。”銀蛇也在凸出來的眼球上跳動。
什麼字?誰認識這些字?
他說：“天機!天機!”
他一麵看江，一麵快走，鞋子從腳上掉下來再穿上。走著走著，銀蛇消失，在沉沉的江水中，那輪明月分外清楚，比天上的月還新還亮，仿佛這一江滔滔就是為了磨洗這月，從上遊洗到下遊，仿佛洗下來的鏽和灰塵把這一江水弄渾了。他指著水中的月沉吟。
看見了沒有?這是天眼。
我看像一條魚的魚眼，可以挖出來玩。
哪有這麼長的魚?
又哪有這麼窄的天？
天地有時候很窄、很窄!他籲了一口氣。
這時，江水忽然嘩啦嘩啦響起來，倘若江邊隻有我一個人，我會嚇得回頭跑。
天起了涼風，他說這不幹風的事。每逢上遊有人痛哭，眼淚落在水裏，下遊的水就喧嘩。他說。
你什麼事都知道！
都是沒有用的學問。
我們橫著看江。他一轉身，看江的上流，逆水行舟的方向。這可不得了，江水湧到我們腳下，我幾乎站不住，要跪，要仆。在渾沌的宇宙中，地球在發熱，有什麼從江底下孵出來，地殼要沿著這條縫裂開。
很巧合，他在這時問我：
“地球有一天要爆炸的，是吧？”
我也聽人這麼說過。
“如果地球炸碎了，破片落下來，究竟落到什麼地方去?”他揮動旱煙袋的長杆指天畫圓。“往下落，往下落，一直往下落，究竟哪裏是個了局?”
我說，天文學應該有答案。
“天文學有什麼用!”
忽然有了秋意。敞露胸膛的他，打了個噴嚏。他忽然麵對江流，朗吟起來，聲音比他的噴嚏還響：
中央公路
天河漏
我是為命
你何故?
這算什麼?他又打了個噴嚏。我說回去吧?他不理我，繼續朗誦給水中的月聽，非常激昂：
鯨魚彩尾
偷喝油
擺在渾水
搓和洗
這又是什麼話?難道他真的瘋了嗎?我堅持該回去了，再不回去，得了感冒怎麼辦。
今天晚上，隻有你這句話有用。他認為。
我替他拿著煙袋。他把手伸入袋中，摸索了一陣。我想他是在玩味他的古錢。他向著明月，伸開手掌，三枚古錢排開，在月下顯出清楚的輪廓，堅韌的個性。他把手握緊，再伸開，古錢翻了個兒，曆劫不磨，古意盎然。
然後，他一揚手，三枚銅錢飛向江心，看不見落點，也幾乎聽不見那蟹眼似的聲音。錢如飛雪，溶入。
這是為什麼!
走吧，我們回去。走了一段路之後，他接著說，當你第一次看見井中有月，你就該知道世上沒有奇怪的事情。
奇怪，難道他真是活神仙?第二天，一陣風雨，吹破了樹上的招貼，吹散了樹下的人群，吹啞了蟬，吹冷了江。也吹來一陣兵革殺伐之音。
人群擠在大風中等渡船，不見那個卜者。有人對他同伴說，這江是數一數二的名勝，我還沒好好地看它一眼呢!他的同伴說，看什麼！搬也搬不動、扛也扛不走。
看江去!說不定遇見那卜者。也是注定我們還有一麵之緣，遠處，他緊挨著江水走，擠那江，把江擠彎了，把右腳的鞋子擠濕了。一陣狂風從對岸吹過來推他，怎麼也推不開。旱煙袋還在手裏當杖用，酒壺卻不見了。我忽然有個想法：他怎麼可以沒有酒壺!沒有酒壺怎麼活下去!
走了一程，他轉回頭來，換個方向，用左肩擠那條大江，這回連左腳的鞋子也濕了。江是不會讓步的，他似乎也不會。
我回身虛指一下：碼頭在那邊!我以為他在找船。
他定睛看我，用考試的語氣問：
我是誰?
對啦!他是誰?
你不姓屈，對不對?
老天對屈原不錯，讓他姓屈。屈原要是不姓屈，那就沒意思了。
我白白頂個屈字，屈原，沒有粽子，也沒有端午。
他說：可惜我那些詩……
我隻好去擠渡船。過江縱情看江，風高浪急，前浪急於擺脫後浪，整條江急於擺脫大地。春江如油，夏江如綢，秋江如酒，冬江呢?晝江如軍，夜江如魂，雨江如琴，雪江呢?我不忍想象披一件夾衣露著胸膛皮肉如何過冬。我在江上已覺得有髓無骨，有血無管。江中滿月，蒼天獨眼；江中滿星，蒼天複眼，天看江，江望天，看到的也僅是自己。
許多年後，我讀《天問》，發現：
中央共牧
後何怒
蜂蛾微命
力何固
驚女采薇
鹿何祐
北至回水
萃何喜
是了，那夜月下，那賣卜者臨江朗讀的，原來是這個!
是的，沒用的學問!
我不是找人，我不找他，我知道他在哪裏。我仔仔細細地思念他，是因為你來信提到有用的知識和沒用的知識，這層意思他早說到。你們一老一少、一男一女，一個革命一個逃亡，一個念《天問》一個念《資本論》，竟有如此共同的認識！
積累知識原也艱難辛苦。知識的金字塔，可能在一張標語之後，一陣鑼鼓之後，立即化為垃圾。這時我們心中都有一隻蟬，或一隻須眉畢現的透明的蟬蛻，這時我們就需要拯救。舊時月色，如對前世，可惜少個賣湯的孟婆……
那個二十年，我經常隔著海峽聽鑼聽鼓聽風聽雨，……早起，花上有露，露上有朝曦，朝曦中有窗，窗下有長發，發下有肩，肩下有臂，臂下有指尖。你用左手剪右手的指甲，再用右手剪左手的指甲。老一輩常說，每天掌燈以後不可修剪指甲，人的靈魂藏在指甲縫裏休息度夜。你總是任性，獨行其是，令我提心吊膽。你的靈魂究竟在哪一個指甲縫裏寄宿?會不會被剪刀弄得成殘成傷?它夠不夠敏捷，有沒有先見，能不能及時閃變騰挪，躲鋒躲刃躲梳躲篾，躲過一劫又一劫?看你剪下來的月牙兒般的指甲，花瓣兒般的指甲，我夢見靈魂的殘肢。直到第二天早晨，再見你完整如旭日，健康如朝暉，才悄悄放心。