這就是我在鑼聲鼓聲中的反複祈禱。
你也許認為我該剪去無用的知識，如同剪掉過長的指甲。
可是，如何才不至於剪斷我的靈魂?誰來替我斷這一卦?
王鼎鈞大氣遊虹 大氣遊虹
明滅斷續
忽然接到你的信，忽然看到你的名字，你的筆跡，我的眼睛忽然盲了。
閉上眼睛，用淚把眼球灌溉了，洗滌了，再細看你的簽名，筆畫是遒勁了，結體是莊嚴的，點撇鉤捺間有你三十九年來的風霜，但是並未完全褪盡當年的秀婉。
就在這一明滅之間，我那切斷了的生命立時接合起來，我畢竟也有個人的曆史、自己的過去。
據說我今年六十歲，可是，我常常覺得我隻有三十九歲，兩世為人，三十九年以前的種種好像是我的前生。而前生是一塊擦得幹幹淨淨的黑板，三十九年，這塊黑板掛在那裏等著再被塗抹。
三十九年以前，我最大的難題是，怎麼才真正像一塊黑板那樣忘情而無怨呢?怎樣看著粉筆化成飛灰而安之若素呢?我的天，我幾乎做到了，我把三十九年以前的種種知覺裝進瓶了，密封了，丟進蒼茫的大海深處，那正確的地點，即使是我自己，也無法再指給人家看。
就這樣，往事逐漸模糊了，遺忘了，是真正遺忘，忘了我是誰，“不要問我從哪裏來”，這首歌就是證人。
有時候，月白風清，人影在地，想想這樣的大空大破，不是也難能可貴嗎?這樣的無沾無礙，有幾人能夠做到呢?
可是又常常作些奇怪的夢。有一次，夢見自己犯了死罪，在濃霧裏一腳高一腳低來到刑場，刀光一閃，劊子手把我斬成兩段，上身伏在地上，也顧不得下身怎樣，隻是忙著用手指蘸著自己的血在地上寫字。這時涼風四起，天邊隱隱有雷聲，倒不覺得怎麼痛楚，隻擔心天要下雨，雨水會把我寫的血字衝掉。
有一次去逛百貨公司，那花了大堆銀子精心裝潢過的大樓，挑逗著人的各種欲望，也是紅塵的一樁過眼繁華。在出售男子西褲的那個部門站著一排模特兒。橫膈膜以上的部分蹤影不見，老板隻需要它們穿上筆挺的褲子紮上柔軟的皮帶就夠了，再多一寸無非是分散顧客的注意力。
我站在那裏看了許久，倒不是注意西褲，心裏想，這種盛裝肅立等人觀看任人議論的日子怪熟悉的。夜裏又作夢，夢見公路兩旁的尤加利樹全換上空西褲的半體，橫膈膜平坦光滑，可以當高腳凳子使用。我在長長的儀仗隊前跑了一段路，驀地發覺我正用下半身追趕上半身。
真奇怪，上半身沒有腿，居然會跑，下半身沒有嘴，居然能喊。
我一路呼叫：喂，喂，你就是我，我就是你，我們為什麼要分開呢?
喂，喂，我們的血管連著血管，神經連著神經，為什麼不能合而為一呢?
乍醒時，我能聽見滿屋子都是這種呼叫的回聲。然後，想起西褲店的模特兒隻要腰和腿，首飾店的模特兒隻要指和腕，眼鏡店的模特兒隻要一顆頭顱。
多麼困難啊，我仍然不能忘記我的完整。
如今，看到信，看到從失去的地平線下冉冉上升的你，刹那間，斷絕的又連接了，遊離的又穩定了，模糊的又清晰了。你的信是我的還魂草。
你一伸手，就打開海底下的那隻瓶子，釋放了幽囚多年的靈魂。
我的生命史頁，像沾了膠水、揉成紙團的史頁，你一伸手就一頁一頁地揭開。
你把我失落了的二十一年又送回來，不僅僅三十九歲，三十九年以前我早已活過、夢過，也死過、醒過。
我曾經像蚌一樣被人撥開，幸而有你，替我及時藏起蚌肉裏的明珠。現在，我覺得你還珠來了，我又成為一個懷珠的蚌。
正是種花的季節，為了你的第一封信，我要種一些鳳仙。故鄉的種子，異鄉的土壤。看著它發芽吐蕾，用異鄉的眼，故鄉的心。
翻開土，把雙手插進土裏，醫治我的癢。
從土裏翻出兩條蚯蚓來。不，不對，是我把一條蚯蚓切成了兩半。那小小的爬蟲並不逃走，一麵回過頭來看它的另一半，一麵扭身翻滾。
我是無心的，我往那受傷的蚯蚓身上澆水。我是無心的，可是大錯已經鑄成了，我隻能雙手捧起它，把它放在陰涼的地方，用潮濕的土為它包紮。我是無心的，也許造物之於我們，切斷我們的生命，也是出於無心。在造物者眼中，我們不過是一條條蚯蚓。
我默祝當鳳仙花開的時候，蚯蚓已經用它再生的力量長成完整，或者造物者也在這樣期待我們。
你的第一封信很短，我的這一封信也不給你太多的負擔。但是，以後，盡管你寫給我的信如一池春水，我要把大江流給你看。時代把我折疊了很久，我掙紮著打開，讓你讀我。
大江流日夜，往事總是在夜間歸寧。我們老年的夜被各種燈火弄得千瘡百孔，不像童年的夜那樣渾成。我相信古夜的星光一直在尋找我們。我們天各一方，我在西半球看到的星星和你在東半球看到的星星並不全同。我們都可以看見北鬥。等北鬥把盛滿了的東西倒出來，我就乘機放進去我的故事，在那裏等你的眼神。
我希望，我也能讀你，仔細讀你。
臣心如水
你為什麼說，人是一個月亮，每天盡心竭力想畫成一個圓，無奈天不由人，立即又缺了一個邊兒?
你能說出這句話來，除了智慧，必定還得加上了不起的滄桑閱曆。我敢預料這句話將要流傳下去，成為格言。
多年以來，我完全不知道你經曆了一些什麼樣的境況，從你這句話裏，我有一些感觸和領悟。我從水成岩的皺摺裏想見千百年驚濤拍岸。
哦，皺摺，年輪；年輪，畫不圓的圈圈；帶缺的圓，月亮；月亮，磨損了古幣；古幣，模糊而又沉重的往事。三十九年往事知多少，有多少是可與人言的呢，中天明月，萬古千秋，被流星隕石撞出多少傷痕，人們還不是隻看見她的從容光潔?我們隻有默誦自己用血寫成的經文，天知地知，不求任何人的不解。
你提起故鄉。你問我歸期。這個問題叫我怎樣答複你呢?你怎能了解我念的經文呢。沒有故鄉，哪有歸期，三十九年來故鄉隻在柳條細柳條長的歌詞裏。記否八年抗戰，我們在祖國大地上流亡，一路唱“那裏有我們的家鄉”，唱“我們再也無從流浪也無處逃亡”，唱得浪浪漫漫雄雄壯壯，竟唱出源源不竭的勇氣來。那時候，我們都知道，祖國的幅員和青天同其遼闊，我們的草鞋勢不能踏遍；我們也知道，青山老屋高堂白發也都在那兒等待遊子。但是而今，我這樣的人竟是真的沒有家鄉也沒有流浪的餘地了，舊曲重聽，竟是隻有悲傷，不免恐懼!
你說還鄉，是的，還鄉，為了努力畫成一個圓。還鄉，我在夢中作過一千次，我在金黃色的麥浪上滑行而歸，不折斷一根芒尖。月光下，危樓蹣跚走步迎我，一路上灑著碎磚。柳林全飄著黑亮的細絲，有似秀發……
但是，後來，作夢回家，夢中竟找不到回家的巷路，一進城門就陷入迷宮，任你流淚流汗也不能脫身。夢醒了，仔細想想，也果然紊亂了巷弄。我知道我離家太久了，太久了。