三浦哲郎痛苦忍耐的日子 三浦哲郎
三浦哲郎，日本小說家，(1931——)出生於青森縣，畢業於早稻大學法國文學係。兄妹五人，有四人自殺而死，使三浦哲郎感到自己家族成員流動著異樣的血。他為此而苦惱、困惑，並將這一經驗寫進小說。其代表作有《忍川》等。
痛苦忍耐的日子
每年暑熱來臨的時候，故鄉就有人寄送自家製的痱子藥來，從不忘記。
不知用什麼熬煉成的，隻知是一種綺麗的桃紅色軟膏，滿塞在像是北海的屈貝蛤蟆那樣的貝殼的一側裏。人家好意送來，我懷著感激的心情領受。但老實說，每當這藥膏送來，我就想到：長痱子的夏天又來了嗎?心裏很感厭煩。
雖然這麼說，我家並沒有在夏季裏受痱子之苦的嬰兒和小孩子。我們有三個孩子，但最小的一個也已上了高中。很久以前，他們就與痱子斷了緣分。
說來是頗不光彩的事情，成為若幹痱子病的話題的人，不是別人，恰恰是我自己。因此，每當痱子藥寄來的時候，家裏人都開玩笑說：治老毛病的藥來了呀，等等，極大地損害了我作為父親的尊嚴。
從孩提時代起，我就很愛出汗。直至七、八年前，不管怎樣出汗，也不曾長過痱子。但是，不知為什麼，四十五歲過後，突然長起痱子來了，夏天一到，在第一天裏就開始長。兩腕、雙肩、從肩到背，長滿了一麵。這令人無計可施，難於忍受的癢，就可想而知了。
開始長痱子的第一年，以為隻是因為暑熱。事實上，那年夏天確實是從未見過的暑熱。我又不喜歡空調，所以每天從早到晚都是汗流浹背。那時，即使是大人，長痱子也可認為是正常的。第二年就稍稍令人吃驚了。天氣並不那麼熱，痱子去與去年一樣，極其猖獗。在第三年裏，則不得不歪著脖子了。如果不是因為暑熱，那是什麼緣故呢?是皮膚突然變得弱化了嗎?從第四年開始至今，仍然不明緣故。但已經失去追尋緣故的興致了。
成年人長痱子的甘苦，非親身經曆者沒法理解。一個人單獨在家，在手能撓到的範圍內，還可以撓撓止癢，但外出的時候就毫無辦法了。記得在什麼時候，曾在電視上看到熊後足立起，背靠樹幹痛痛快快地蹭癢癢。我在林蔭路上散步，不知是不是被慕望的欲念驅使的，曾多次想起那情景。
即使在家裏，在家人麵前，也不想提供所謂“這不是衰老的現象之一嗎?”等多餘的話題。我一次次硬著頭皮，痛苦忍耐著，但結果超越了忍耐限度。到了忍無可忍的時候，便不顧體麵，叫住一個人到隱蔽的地方，露出後背請求幫忙。
三個孩子都是女孩，所以一到這時就好像害怕似地使勁撓，結果反倒更加癢了。
我不能不低聲叫：“再使點勁!”“想著要撓破你痛恨的對手的臉，用那樣的勁兒給我撓!”
從前年起，兩個大女兒悄悄地把指甲整了形，還塗上了怪模怪樣的閃閃發光的東西，所以一看到我忍不住癢站立起來，還沒說出“喂，誰來幫我……”，就消逝得無影無蹤了。因此，幫助解急的，已經隻有妻子和最小的孩子了。