陳之藩寂寞畫廓陳之藩
陳之藩(1925——)河北省人，畢業於北洋大學電機係，主要從事自然科學著作的翻譯。現任教於香港中文大學。主要作品有《旅美小簡》、《陳之藩散文集》等。
寂寞畫廓
“你為什麼去南方?”
“我為什麼不去?”
於是我像一朵雲似的，飄到南方來。
佛克奈的小說給我一個模糊的印象：南方好像是沒落了的世家。總是幾根頂天的大柱，白色的樓，藍色的池塘，綠色的林叢，與主人褪色的夢。
我在路上看到一些這樣的宅第，並看不出沒落的樣子。南方人的麵型也似乎安詳而寧靜得多，但也看不出究竟有什麼夢。
於是，像一朵雲似的，我飄到密西西比河的曼城，飄到綠色如海的小的大學來。
校園的四圍是油綠的大樹，校園的中央是澄明的小池，池旁有一聖母的白色石雕，池裏有個聖母的倒影。穿黑衫的修士們在草坪上靜靜地飄動，天上的白雲在池中靜靜地悠遊。
這是個學校呢，還是寺院?我正在一邊問自己時，已經坐在校長的麵前了。
我麵前是一個紅紅的麵龐，掛著寂寞的微笑，是一襲黑黑的衫影，掛著寂寞的白領。我在路上時即想出第一個問他的問題，為何以這樣重金聘我來教書，他已先我而說了。
“去年在此是一位杜博士，我們很喜歡他。他走了，所以請你來。”
“他不喜歡此地嗎?”
“他也喜歡此地，但他走的原因是因為這裏寂寞。”校長低下了頭。
“寂寞！”我心裏想，“好像這個世界上還有地方不寂寞呢!”
校長已為我找好了房子，一位修士陪著我走了十分鍾路，走到另一片綠叢，有一石頭疊起的小樓，猛看去，像一白色的船在綠海藍天之間緩緩前行。
一位老太太靜靜地開了門，帶我們走到我的住室。
我沒有辦法不喜歡這安靜、柔和、潔淨的房子。我安頓下來。
我的房子很像一個花塢，因為牆紙是淺淺的梅花，而窗外卻是油綠的樹葉，在睛天，偶爾有陽光經葉隙穿入，是銀色的。這牆上的花朵混以窗外的樹葉，與葉間偶爾透進的光，使人感覺如在林下小憩，時而聞到撲鼻的花香。至於那白色的窗紗，被風吹拂時，更像穿林的薄霧了。
我愛這個小屋。
搬進的當晚，我已經知道了老太太的三代，第二天她又為我溫習一次，在一陣蒼涼的笑聲後，我總是聽到她不改一字的這樣說：
“我大女兒嫁給第一銀行的總裁，第二女兒嫁給皮貨公司的總經理，我缺少第三個女兒，不然，我一定有個女婿是美國的總統了。
“我的丈夫是曼城有名的醫生，五年前他死了。我不想賣我這四十年的房子。等我去了以後，給我兒子，把他的診所搬到這個房裏來。這兒不很像個療養院嗎?
“我不論你當什麼教授，我也稱呼你孩子，我是老祖母了。你祖母有我大嗎?我已七十八歲了。”
每天我回來，她向我背一遍身世，但半月來，我既未見過她的女兒，更未見過她的兒子，隻是禮拜天，似乎有一個一個小孫來接她去教堂。
每天早晨，我隻聽到她在廚房的弄盆碗聲，每天下午我回來，她總是在她屋裏，大嚷一陣。
“我的孩子，桌上有你三封信，三封啊!”
我一邊拆信，一邊上樓，一邊心酸，我每天可以接到一信，而我們的房東老太太正像每個老年人一樣，在每一年盼望著有一天兒子的聖誕卡片可以和雪花一起飛到房裏來。一年隻這麼一次。而有時萬片鵝毛似的雪花，卻竟連一個硬些的卡片也沒有。
這樣大的一所房子，樓下是鋼琴、電視、宮燈、壁爐、雕花的大收音機，厚絨的沙發，沉重的桌椅，點綴得典雅而大方，每件東西全在訴說它們的過去的光榮與而今的蕭瑟。