而樓上，這六七間大房，出出進進的卻隻有兩個生物，老太太與我。
夜很深了，老太太還有時敲敲我的門：“孩子，夜裏涼，不要凍著。”我有時也去敲敲她的門，道聲晚安。我並不怕她寂寞，我實在怕她死在屋裏，過了幾天仍無人知。
如此老太太每天回憶一遍她的過去，我複習一遍她的過去。
其實這個房子與它主人的昔日，不必由老太太每天訴說的。由房內的每件事物，全可以看出一個故事來。
多少年前，一定是一年輕的醫生，帶著一美麗的愛人，風塵仆仆的看過很多地方，忽然發現，這綠色的山坡，碧色的叢林，幽美誘人。
於是，雇工，買地，砍樹，奠基，把它們夢寐了多年的雲朵裏的小屋，在褐色的地球上建立起來。
這片叢林，自是不再寂寞了。以後除了春天的鳥聲與秋天的蟬聲，還有女人的笑聲與孩子的語聲；除了綠色的葉子，還有花色的衣裳了。
紅木的大床，可以說明一對情侶愛與眠；灰色的壁爐，可以說明這一對情侶的談與笑；鋼琴是女兒上學時才抬進來的；燈籠是給兒子過生日才買來的；為慶祝他們的銀婚，開了個特別大的晚會，也同時抬來這厚絨的沙發；為慶祝他們的金婚，人家送來這巨幅的油畫，掛在牆上；為慶祝他們的鑽婚，才點綴上這雕花盒的老收音機。
以後女兒像蝴蝶一樣的飛去了。兒子又像小兔似的跑走了。燕子來了去了，葉子綠了紅了。時光帶走了逝者如斯的河水，也帶走了沉屙不起的丈夫。
在鏡光中，她很清楚地看到如霧的金發，漸漸變成銀色的了。如蘋果似的麵龐，漸漸變成不敢一視了。從樓梯上跑下來的孩子，是叫媽咪，從門外走來的孩子叫起祖母來了。而逐漸，孩子的語聲也消失了。
這是最幸福的人的一生，然而我卻從她每條蒼老的笑紋裏看出人類整個的曆史，地球上整個的故事來。
這個故事隻能告訴我們無邊的寂寞。人們似乎贏得了一切，又似乎一無所有。草叢間的幼蟲不斷地湧到，廢墟上的花朵不斷地浮現，樓上孩子的哭聲，一個跟著一個的到來，然而征不服這永世的寂寞。
人生中，即使是最得意的人們，有過英雄的叱吒，有過成功的殊榮；有過酒的醇香，有過色的甘美，而全像瞬時的燭光，搖曳在子夜的西風中，最終埋沒在無垠的黑暗裏。
一位哲人說的好，人類的聲音是死板的鈴聲，而人間的麵孔是畫廓的肖像。每一個人，無例外的，在鈴聲中飄來，又在畫廓中飄去。
我看不出有誰比這位老太太再幸福，但我也看不出還有誰比這位老太太再寂寞。
同樣的故事，同樣的戲台，同樣的演員，同樣的觀眾，人類的滑稽戲在不憚其煩的一演再演。且聽：
“你永遠愛我嗎?”男的問。
“永遠。”女的答。
但請問什麼叫永遠?
不僅戲中充滿了這些不具意義的句子，而且有些不知所雲的句子，用黑字印在白紙上。
東方的紙上說：古有三不朽。
西方的紙上說：不朽的傑作。
但請問，什麼是不朽?
永遠不朽的，隻有風聲、水聲，與無涯的寂寞而已。
“你不要著了涼。”老太太又敲我門了。
“謝謝你，我還沒有睡，今夜我想多看些書。”
我翻開吳爾夫的《無家可回》，翻書頁的聲音，在這樣靜夜，清脆得像石子投入湖中。