張拓蕪門神張拓蕪
張拓蕪(1928——)安徽涇縣人。小學肄業後不久，上私塾兩年，隨後從軍多年，後因病致殘。著有散文集《代馬輸卒》五書。另有《左殘閑話》、《坎坷歲月》、《坐對一山愁》、《桃花源》等。
門神
你見過門神嗎?就是過春節貼在大門上的左右兩張印著人像的紅紙。有說那是神荼鬱壘，有說是秦叔寶和尉遲恭。我想年輕的一代可能看到的不多，工業時代，過年時，家門上能貼副春聯的就很傳統了，誰見過手執鋼鞭，麵目嚴肅的版畫兒?早已經不時興了。
不管是神荼鬱壘也罷，秦叔寶、尉遲恭也罷，大江南北，我們統稱門神。
門神大概就是古代的衛兵——衛兵你總見過吧?隻要你當過兵，你一定有過站衛兵的經驗；那是一種不甚愉快的經驗。
站衛兵最大的不甚愉快是拘束太多，服裝整齊，佩帶齊全，該穿的都穿上了，該著的都著上了，從頭到腳，捆紮的密不通風。當然，肩上還有一支槍，身上掛著子彈帶(勝利後是子彈盒，掛在腰上，現在是子彈袋，也是掛在腰上的)，在炎陽或風雪中直挺挺的站上整整兩個小時。記著：站衛兵、站衛兵，功夫在那個站字上，你平時見過衛兵是坐著的，蹲著的?
那滋味實在不大好受；大熱天，不管氣溫有多高，太陽有多毒，輪著你，你就得站上兩個小時。汗從額上流到脖子，往下瀉，瀉到背上，到褲腰帶那兒停一停，然後再往下奔瀉，直到膝蓋那兒頓住，因為膝蓋下麵打著綁腿，流不下去了。
站衛兵嚴肅，呆板，持槍稍息，臂腰打得直，若是雙衛(別誤會是兩套抽水馬桶)，那就大眼瞪小眼看，不過兩眼的餘光要不停地掃描，當心長官經過不知道敬禮。
這說的是司令部大營門的衛兵，比較難挨；若是打野外或在戰爭狀態中放哨，那就輕鬆得多。一般人以為哨崗是同一意義，其實不然，哨是放出去的，雖也是防禦，卻有點兒攻擊性，有點兒危險，卻非常自由自在，槍怎麼拿著都行，一般都是端槍，端槍的姿勢是便於隨時可以射擊。
老兵們常說：“寧可放哨一天，不願站崗一班。”一班衛兵，按軍中勤務令的標準規定是兩個小時(現在好多人都不曾聽說過這個名詞)；但也有特別原因四個小時、八小時的。那是單行法，不足為訓。
抗戰時期物資奇缺，待遇又低，別說一個普通列兵購買不起手表，就是連長也不見得有。
那麼我們站衛兵怎樣計時呢?我們有的是克難辦法，那就是：燒香！
大陸上的香是土黃色的，不是單根兒，而是一炷一炷的。我們總聽老一輩的人說：“要許願，佛前去燒一炷香吧。”沒聽說燒一支一根的。
一炷香大約有十來支線香，紮成一個六角形或八角形，是實心，當中不夾帶竹簽子的。
一支線香算一個小時，原本沒個準兒，加上潮濕的和幹燥的區別，那就更差之千裏了。有時上午六到八點的衛兵已經接班而廚房的夥夫還未起床燒稀飯——那大概隻有四五點吧?不過這總比沒有計時的東西好。
老兵的經驗多，鬼點子也多，所以老奸巨猾之外再加上個老兵油子的封號，老而又油，想想有多奸猾；而這個油字的涵義很廣，既是貶抑，也有點奉承。
連隊裏經常發生“偷香”事件，那準是老兵油子幹的事。可是你千萬別誤會是“逾東牆而摟處子”的那碼事兒。
兩個鍾頭的衛兵可真難挨，尤其是在大雪紛飛的夜裏，脊椎骨像浸在冰窖裏，一雙腳凍得直發麻，心裏不住地祈褥：“香啊!香啊!你燒得快一點吧!”那一百二十分鍾，簡直像一百二十年！於是老兵油子便想出“節約時光”的辦法來。
有的把香放在當風口，風一吹，香自然燃得快；有的未雨綢繆，老早就把一炷香放進行軍灶的灰燼裏烘上幾個時辰，到他值班時拿來派用場。潮香和幹香的時差很大；更有的是兩頭燒。香是放置於磚上，在門角落裏，由寢室的衛兵看守(主要怕它中途熄滅)。
兩頭燒事半而功倍，若是香再經過烘幹，那，兩炷香不消一個鍾頭就燒光。但若被值星官發覺，這一夜的所有衛兵都將遭殃，而寢室的衛兵挨的更多更重，因為他是監守自盜的最大嫌疑犯(偷時間的人)。這種事往往都會查出來，因為兩頭燒，在磚上的燒灼痕跡有深淺之分，仔細看就看出來。有一個從編散部隊撥過來的超級軍士(領原來的軍士餉，服現在的列兵役)，是個老兵油子，半夜裏搞這套損人利己的勾當，被第二排的呂排長逮著，用刺刀背砍手心，把一雙手掌砍得皮開肉綻，鮮血淋淋，三個多月不能端飯碗。