我們的腳步踢響林下的蔭陰，野斑鳩的獨唱相當單調，但是如此一聲聲的單調給空山增添音色，隨著陽光篩濾而下，然後跟蹤山溪的水聲緩緩流去。楓林與鬆林繞著風來風去，四月的山風被陽光蒸暖，我們便不停地接納氳氤，就能千遍萬遍的抖動，既抖不落染上一身的綠，也抖不去堆積得厚沉沉的熱度，必須相信在暮春，而且正快步奔向夏季，入夏之後又將如何呢?不妨問這片山，山很靜。
在崗上一站，驟然察覺到暮色正緩緩走近身邊。
山上的一早一暮，最是生動和多變化了。早晨由暗而明，入暮由明而暗，這明與暗都影響了景物，有景有物也正因為明暗。一天的暮色起自山下，日落之後，山下漸漸暗下來，開始入暮，然後從山腰到山崗到山峰，然後完完全全沉進了昏黑。昏黑中林木出現更濃深的暗黑，山風尖削起來，頭頂的天空閃耀星光，燈也亮了。
披著一身暮色走回飯店，這是一種奇特的感覺，所謂奇特，在於我以往的生活裏沒有類似經驗，更在於眼前感受。下山路當然依舊迂回曲折，周圍的景物也隨之不停移動，在暮色的昏暗籠罩之下，一林一木一丘一壑溶成一體，昏昏沉沉也靜靜默默，車子在中間穿過，像是在海水中泅泳，像是左衝右撞的突圍，也許曾經激起了一些浪花，一些叫囂，然而迅即拋在後麵了，最明顯的感受是身子的下沉，忽然想到在千萬年以前這座山可能就是海底，如果我們暫時忘掉陸地，還不等於一次潛水嗎?有時候很不解人何以必須生活在陸地上?作為陸地的動物產生的問題，似乎比海洋生物多得太多，而人又多一分永難滿足的野心，並且越是所謂文明人野心也越大，這就是人，但是我們已是人了，不允許跳出陸地和避免在陸地上生存。
在下山路上眺望，台灣盆地一覽無遺，望得萬千燈光閃爍明滅，密簇簇感受上比人更擁擠，擁擠的車來人往，形成一座不夜城，不夜的大台北五光十色，既燦爛又令人迷惑，燈影裏也出現形形色色，一個夜似乎與白晝較量著短長，是功是過燈是“始作俑者”。一盞燈和我們人類生活關係也太密切了，照亮過古代的黑夜，“一燈如豆”不嫌其昏；經曆無數歲月，燈進步了，然而燈還是燈，依然還照黑夜，而且一個夜也不會因為有燈變成白晝。隱藏在林木之間的燈光，疏落而荒涼，以其不誇張和不驚擾，反而貼近與親切，忽然想到“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處”，自然燈也伴某些人或某個人的寂寞憔悴。
走一次下山路，想到的是回來，回到了來的地方，不管是哪一種上山，終必回到山下，該下山時便該下山。
飯店附近一大片鬆林，六點鍾我們已在鬆林裏了。我們的腳步跨過鬆林小徑，搜集幾許四月清晨的芬芳吧?
一大片鬆林站在坡上，高出穀地的山坡像是堤岸，整個台北盆地的地理環境，陽明山就是堤岸的一部分。我們眺望似近還遠的市區，縮小得一掌可以捫住百萬戶，自然無從問熙攘了，倒是鬆林沸沸，在頭頂掀動浪濤，風也像是山的呼吸，相信山有許多種呼吸，草木的生長、澗水的流落……山的呼吸有時也和我們的呼吸連接。其實人和整個大地有不可分的關係，人原本是大地的子民，沒有大地不可能有人，人也必須永遠接受大地的哺育。山不但呼吸，並且能歌善唱，請聽！木魚聲與梵唱正頻頻傳遞。我們不是香客，還是走進了一座寺廟，尚未竣工的一座寺廟站在坡上的上坡，空空蕩蕩中深鎖寧靜，出家人出現出世的嚴肅。我從他身上尋求某些問題的解答，也許很難解答，我總想著出世入世都還有一個人世，也就分不清紅塵與非紅塵了，不如相信塵因心而生，心中有塵便有塵，心中無塵便無塵，除去塵心自然清明澈淨了。
迎一路的風來風去，山風才是不被羈絆的，然而山風常常也撞響自己。
一隻畫眉在路邊叫出嘹亮，我說它是雄性，不久叫聲把另一隻引來了，四月，是鳥雀與獸類的戀愛季哩!鳥雀的叫噪可以說是山的語言。
一條鬆林小徑走出了清晨，地上浮現朵朵陽光。今天又是一個睛日。