陳白塵憶鴨群(上)陳白塵
陳白塵(1908—1994)江蘇淮陰人。著名劇作家。著有散文集《森林的炊煙》、《寂寞的童年》、《五十年集》等。
憶鴨群(上)
三年半幹校生活中，是誰和我相處最久而又感情最深?如果朋友們不見怪，我要回答：是鴨子。我在悼念侯金鏡同誌文章中曾經寫過我這群“朋友”，但意猶未盡；因為我和它們朝夕相處近兩年，每天即以十二小時計，則我們共同生活達四千小時以上。朋友中誰有如許時間伴我?即使是和我共同牧鴨的人也無從相比。因為他們都是臨時工，隨時輪換，唯我兩年如一日，可稱專業化的了。不過這句話不能引申，如果以此反證說，我把人比做“禽獸不如”，那是斷章取義。不過，在獸性大發作的年代裏，有些“人”，是遠不及我的鴨群和平溫良，而且頗富於“人”情的——它們從來沒罵過我。
據林、江之流說，人是要有“權”的，“有權便有一切。”我對鴨群如此鍾愛，是否也有個“權”字作怪，即因為它們很聽從我的“指揮棒”呢?這很難說。在一九七二年夏，有位同僚，即另一位“鴨倌”曾為我拍過一張照片。當時我雖然隻穿了短褲和汗背心，但一手插腰，一手撐著長達二丈的竹竿，威風凜凜，確有大將軍的雄姿——我確是可以指揮三百來隻鴨子的“司令官”嘛!(其所指揮的鴨數，不是比我們連長所指揮的人數高出數倍麼?)可惜膠卷過期，印得不好，不能製版，以作證明。但我對於《散文》編輯部一位美術編輯深加敬佩：他在我寫的悼念金鏡同誌文章的題頭旁邊畫的一幅小小插圖，確確乎和我那張照片極其相似。我想這位畫家大概在幹校裏一定也是我的同行，否則不能如此傳神的。話說回來，我對鴨群鍾愛之深，也確有它們聽指揮這一因素在內的。可是當個“司令官”，喜愛聽話的部下，似乎也是人情之常嘛！況且我有時也還聽從部下的“忠諫”，這就更屬難能可貴了!可惜當時我們的領導沒有發現我牧鴨的政績，否則以我為牧民之官，有何不可?
所謂納“忠諫”，除了我和侯金鏡同誌攔截鴨群失敗那次笑話以外，還有一次。那是歸牧時節，天已黃昏，理應讓鴨群回欄休息了。但接近鴨棚尚有半裏之遙時，發現必經之路的場地上“革命群眾”正在打場，必須繞道而行；否則我這群部下通過場地時，勢必要飽餐一頓穀子，那可能造成一次“反革命事件”的。於是我和另一位鴨倌采取緊急措施，趕起鴨群繞道而行，來個“曲線救國”。可是鴨群表示抗議，即對我倆大聲鼓噪，不肯繞道。於是我們揮舞指揮棒令其就範。但鴨群勇敢向前，決不回頭，而且徑向場地衝鋒。於是我們又隻好橫起兩根指揮棒加以攔截。和上次一樣，鴨群堅持真理，鼓噪如故。我倆以竹竿橫攔，企圖逐步進逼。這一下，鴨群的縱隊逐漸變成橫隊，而我們“竿”長莫及，鴨群企圖從左右兩翼突圍；我們分攔兩翼，而中間一路又被突破，我倆徹底失敗了!所幸場上人多，幫助驅趕，鴨群又歸心似箭，並不戀食，我倆受頓申斥了事。但此後對於諸如此類之事，對鴨群再不敢“橫加幹涉”了，因為真理確在它們一邊。而我們也確是犯了“路線”錯誤也。比如有一回，我們領著鴨群從公路走向放牧地，去時部下們都聽從指揮，循路曲折前進。但晚間歸來時，鴨群突然從一條我們從未走過的小路中穿插進去。當時我隊後押陣，小路很窄，無法令它們“向後轉”，而估計大方向也似乎不錯，便來個“尾巴主義”，跟著走。誰知它們竟領著我們走出一條捷徑來。雖然它們也從未走過這條路。人類自誇是萬物之靈，但與鴨子相比，就缺少辨別方向的指南針，而且我還不了解鴨子們何以有這辨別方向的能力。總之，在鴨群幾次“犯顏直諫”之後，我是相信它們在大方向上比我正確，我得服從真理嘛!可是在鴨群中我的威信並未降低，在一切正常狀態下，它們還是服從我的指揮棒。於是我就更鍾愛它們!
誰能說、誰能敢說鴨子不可愛呢?我要和他辯論!
最為人們所詬病的，無非是鴨子不會唱歌。比如人們恥笑歌唱的人便稱之為“公鴨嗓子”。但公鴨是少數，母鴨卻占鴨類百分之九十五以上，是大多數，人類還允許有百分之五的不良分子，何況乎鴨?是不能以少數代表多數，即“以偏概全”也!至於母鴨，是否善於歌唱呢?這要看你是否善於欣賞了!我以為母鴨的歌唱，即是它的語言，是有其樸素之美的。當它滿足食欲之後，特別是又來一次酣暢的遊泳之後，振翅高鳴，是它的歡樂之歌；當它在吞食到美味而深感幸運時，邊吃邊作短促的低吟，是它的讚美之歌；當它求愛不遂，低聲婉囀，是它失戀的悲歌……總之，它的歌唱是樸質的感情表現，有啥唱啥，亦即說啥，而絕無“為藝術而藝術”的“藝術家”們矯揉做作之態。對此，我有過一次強烈的對比。某日，我的同伴他去了，隻有我一人在荒僻的沼澤邊上牧鴨。它們正吃得歡騰，我便躺在草坡上休息、吸煙。這時是四野無人，而且似乎是萬籟俱寂了，雖然風和日暖，卻不免有些孤獨寂寞之感。突然，高空之中飛來一隻雲雀，一邊翩翩飛舞，一邊引吭高歌。從藝術觀點來說，它那百囀的歌喉，忽高忽低，忽疾忽徐，時而高入雲霄，時而又低如絮語，真令聽者柔腸百轉，如醉如癡。但我卻聽得厭煩起來：它是自詡其歌喉的美妙呢?還是自鳴其自由幸福?不管是什麼，我總覺它討厭！這時，我的鴨群中有的高聲歡呼，說明它們獲得滿足了。我立刻回到現實中來，覺得這才是我愛的音樂!自然，後來我的朋友頗為恥笑我：說我連雲雀都不能欣賞，是因為我嫉妒它的自由。我沒有反駁他，他是位“革命群眾”嘛!
畫家對鴨子似乎也有偏見。自然，有些畫家也畫鴨子的，但是少數。齊白石老人畫的雛雞很可愛，但少見其畫雛鴨，更不用說成年的了。徐悲鴻先生一生愛馬，其所作駿馬如今奔馳在全世界，似乎也未見其畫鴨。吳作人兄愛上了熊貓和駱駝，其於禽類，也隻見他畫過雄鷹，不屑一顧此難於高飛的羽類。黃永玉同誌偏愛貓頭鷹，黃胄同誌愛上了毛驢，陳大羽則隻愛雄雞……畫鴨的也有，卻未見專家，而且隻見其在翎毛上下功夫，能傳鴨之神者少見!漫畫家和美術片畫家，倒是下顧到它的，但不是畫“醜小鴨”便是“唐老鴨”，就未見畫過“鴨美人。其實，鴨子也是美的，可惜我們畫家雖然也大都下放過農村，偏偏他們都未當過“鴨倌”！惜哉!惜哉！