說起點數,還有點小學問:數點鴨群是不能“一、二、三、四、五”這麼數的,因為你的眼睛跟不上鴨行的速度;也不能像數銅錢那樣“一五,一十”地數,因為那會數花了眼。行家的數法是以三為單位:“一三、二三、三三,”這麼數完,以三乘之,便得總數了。記得幼時見賣鴨蛋的販子買進賣出時,也是以一手抓三隻鴨蛋來計數的,這或許是因為一隻手隻能抓起三隻鴨蛋之故。但鴨蛋與鴨群都以三為單位來計數,這其間有無因果關係呢?我不懂。隻好有待數學家或飼鴨專家去回答了。但我可以大膽回答的是:一切牧鴨人,每天都要數點鴨子的,甚至一天兩三次。何也?鴨子雖是“集體主義者”,即合群的動物,但有時也不免稍稍來點自由主義傾向。比如說,鴨群都集體了,而某位鴨女士正在吞食青蛙而不上不下時,或者它鑽進蒲草、蘆葦、枯荷葉中,一時未聽到集體信號等等,也是難免的事。牧鴨人除此以外,還得防自己的鴨群是否會混進別人的鴨群,所以為防這些意外,鴨倌總要隨時點數。從這一點上說,唐代大詩人杜甫,確實是深入過生活,說不定自己也放過鴨子,否則在他給其老弟的詩中,不會如此叮嚀他說,對於留在成都的“鵝鴨宜常數”了!不料一千多年以後的一位大詩人,竟然對這句詩作了杜甫是以地主階級的眼光看待群眾,唯恐鄰居偷竊他的鵝鴨的解釋,可是厚誣古人了!我想,我的部下如能發言,一定可以出庭作證,說我之常數它們,完全出於對其愛護之忱,並無疑及貧下中農盜竊之嫌。否則我這“黑幫分子”還要加上一條地主階級思想的罪名了!——其實,這都是題外話,順便帶及,不過以之證明我愛鴨群的感情之深而已!
正因為愛之深,我對鴨群確也是“赴湯蹈火”在所不辭的。自然,這句話也稍涉誇張了。但如果知道這地區是鄰近全國“三大火爐”之一的武漢,則三伏天裏烈日確是如火燒一般,也並不過分。室內溫度每達攝氏四十度以上,則烈日當空的田野裏該有多少度呢?中午時分,“革命群眾”都息工午睡了,我們不能。還得在田野守護我們部下。這鬼地方,周圍十餘裏,難找一棵樹來遮蔭,確實被曬脫了一層皮!後來有位仁兄做了一件好事——大概是他在“文革”中做的唯一好事,即用根粗竹竿,下頭釘上一隻鐵扡,可以插進泥土裏;上半截空竹,可以插進一把油紙雨傘的傘柄。這樣,我們鴨倌在烈日當空時,隻要有一把雨傘,便稍可遮蔭了;而竹竿的傾斜度可以自行調整,確是一具半自動化的“抗日”陽傘!雖然如此,傘下的溫度還在四十度以上!每當此際,我那些部下倒是在休息的,即鑽進水稻田裏:上有濃密的稻子遮蔭,下有數寸深的水,是可以略為避避暑氣的了。不過,它們都一律張大其口,氣喘不已,不到下午三時以後,是絕不出稻田覓食的。身為萬物之靈的我,雖然也不免氣喘,但總得要想點辦法來熬過這段苦難的時刻。這可得感謝附近的農民,他們每在中午時分,挑著滿擔的香瓜來出售。我自然不再管身份如何,總要搶購一隻較大的懷之以赴傘下。約在下午一時起,便取出小刀來開始徐徐而食之了。詳細說來。便是先在瓜頂部分削去寬約半寸的一圈瓜皮,然後以小刀割下半方寸大小的一塊瓜來,送進焦渴的口內,然後細細品嚐其味,再徐徐而咀嚼之,更緩緩以咽下之。最後,還要再回味一番。總之,這小小一聲瓜,如果不吃上一分鍾,是不能輕易放過的。因為計算下來,不把這一隻香瓜分成一百二十個小方塊,就不能度過這一百二十分鍾的苦難時刻。下午三點一過,我與鴨群都複活了,可以活動了。
不過,夏天也有例外,即逢暴風雨時,自無須靠香瓜以度命了。但逢這種天氣,我和我這群部下,也還是要有共患難、同生死的精神。暴雨來臨,雖可趨避,但在我類鴨倌,放牧之久,多在連部或工棚的數裏以外,是來不及、也不允許中途返去的。而放牧地區曾有若幹傳說:雷雨中,某隊的大水牛曾被雷殛而死;又某小隊的三位學童在雷雨中奔返,其持傘的兩人雙雙觸電而亡。因為湖中沒有什麼高樹或高建築,一把傘便成為傳電的目標。如此等等。放牧時突遇大雷雨,也是常有的事。有次,是在洪水期,壩外的湖濱,突然烏雲翻滾,雷雨襲擊來了。先是風狂雨暴,我還可以堅持崗位,守住鴨群,而它們雖然不能起飛,可也像海燕一樣,迎著風雨歡騰起來。我也裹件破舊雨衣,撐著竹竿在雨中欣賞它們。但突然遠處一聲霹靂,鴨群有些驚慌,而同伴回去吃飯了,我孤身一人,頗不知如何應付才好。接著暴雨傾盆,咫尺之外,便不見物,而空中雷鳴也愈來愈近,似乎已到頭頂。我這時才頓覺那根萬靈的指揮棒卻是極大的危險物,便立刻橫之地上;人也蹲了下去.以縮短高度,俯首帖耳,聽天由命了。人在自然的威脅下每每相信天神,是難怪的。我這時忽然閃過一個童時的概念,就被雷殛的都是不孝之子;我這人還算是有孝道的吧,這也就自我安慰了。但這可也證明我還不是一個徹底的唯物主義者,雖然隻是一刹那間的念頭。
幸而時間並不太久,雷聲閃電在頭頂上空更是短暫的,雷雨的高潮過去,接著是雨過天晴的景像了,我便“呷,呷,呷”地呼喚一陣,部下們似乎也驚魂甫定,都聞聲集合攏來,所幸尚無拉隊的,便領它們找尋一個可以飽餐一頓的新場所去了。這時鴨群似乎特別聽話,和人也特別親熱,它們也感到我們是共過患難的吧?
自然,更多的患難還在以後。且聽下回分解吧。