有一次，正值雪後，天已晴霽，空氣像是水晶般的透明，沒有煙氛，沒有霧靄，．我和一個同學自學校的後門走了出來，走過那道積雪未消的木橋，向古城中的前門走去，將整個的一上午，全消度在那個古色古香，猶保持著我們東方情調的打磨廠——那是古城一些老店鋪聚集開設的地方。我們欣賞了不少店鋪的招牌，尤其美得悅目的是那一家挑掛在門外的，猶存古風的褪色酒旗，那深杏色的布招子上，還綴著幾點細碎欲溶的雪花，在風中輕輕地飄揚。看到它，我們似乎讀到了一首唐人的小詩。歸途，沿著城牆根走回來，一個駱駝商隊，正預備出城，那黃色的駝峰，襯著雪地，竟像是一閃的斜陽，多少年來，我忘不掉那鮮明的一筆。
時候已過午，但我們的遊興未盡，又趕到西直門雇毛驢，到古城外的西山看雪景去。
因為雪後天寒，行人出奇的少，好像那一條通向西山的平坦大路，完全屬於那一堆堆的積雪和我們兩個人。一路聽著驢頸的銅鈴。我們多希望看到早梅的影子，但在路邊一些人家的牆頭，我們隻看到那墨描一般的梅樹幹：“也許我們來得太早了?”相顧有點惘然。
小驢子馱著我們顛躓到西山，灰暗的黃昏已在那兒等著我們，趕驢的老頭兒囑告我們最好不要上山了，太晚了趕不回城。我們也怕碰到校門上法國姆姆的那把銅鎖。
我們隻有在驢背上默默地欣賞了一下西山銀色的巒影，它像一個沉睡了的巨人，在做著千年的長夢，任由外麵的世界有著風霜雨雪的變化。
那是我第一次看到古城外有名的西山，也是最後一次，那白皚皚的山頭，猶如銀製的頭盔，至今仍常常映現於我的記憶中，伴了那小驢頸上清脆的銀鈴叮當。
二、紫丁香
如果有人問我喜歡什麼顏色，我要指給他看窗前那一株紫丁香。
紫丁香，象征著幻想、美，與淡淡的哀愁。
當美國那位女詩人阿梅·羅爾(AmyLowell)寫她那首有名的詩篇《丁香》時，即曾這樣唱著：
“丁香花，
亮藍，
純白，
姹紫，
丁香的顏色……”
但我最喜愛的，還是那種高貴的一縷暮煙般的紫色。
當春天聽了鷓鴣鳥的口笛，穿過了那朦朧如雨的濕霧而到來時，紫丁香開了。
一朵朵細小的花，是似紫檀刻成的十字架。聖潔的十字架嗬，值得天使在上麵印上一個吻，值得我們在上麵滴上一點淚。代表著人間的最大的哀愁與最大的歡樂的十字架嗬，那一抹紫色，籠罩著昔日橄欖園中的憂鬱。
每次我看到它，存著異樣虔敬的心情。
當紫丁香盛開的時候，那一片片心形的葉子更顯得綠了。心形的葉子，好像寫著一首首的讚美詩，在這樣的葉子中，深藏著那位女詩人阿梅·羅爾詩中的“黃鶯兒”，在唱著它們“短小，輕柔的歌。”在那被花朵壓得垂垂的枝柯上，有著那位女詩人歌中的雀鳥，“孵在有斑點的鳥卵上，透過無數春天的光和影，無休歇地窺望著。”至於那些芳香的花朵呢，則是“同早現的月光無聲地對談著。”
是的，丁香花是和月光無聲地對語著，那言語，就是它那股浮動的香息。當花開得最盛的時候，庭院裏充滿了可愛的芬芳，清新得有如伊甸園中第一個春天。
常常有過路人走過花園的竹籬牆，他們凝視到牆內的丁香，都不禁駐足，發生了一聲讚歎，俯身在牆外地上，拾起幾片落花，悄然地去了。
春更深，紫丁香開得更盛了，它像是一堆迸發的火山熔岩，像是一股激濺的、映著滿天霞光的海潮。那香息更濃烈了，其中似調和著生的歡笑，與死的哀愁，如有一支壯麗淒愴的管弦樂。
在花盛開的時候，我常常坐在它的近邊，任著時光悄悄地流走，忘記了晝，也忘記了夜。紫丁香在向著月亮無聲地細語，向著天空，向著每個人它訴說失去的歲月，那段絢麗的日子。於是，它的香息浮漾在庭園中，那擎托著它的一片片的葉子，密密相接，使人想起一池碧水，失去的年光悄悄的附在葉片上，它在臨水自照，有如那個希臘神話中的挪希修斯，它的麵上是有笑影呢，還是有淚痕?
在花下，在紫丁香的芬芳中，我又似聽到那位異國女詩人在唱：
你比蘋果更為燦爛，
你比鬱金香更為甘美，
你是我們靈魂中的激流，
在我們那葉形的心靈中奔騰，
你是一切夏季的芬芳，
你象征一切妻與子的溫情。
紫丁香是可愛的。
紫丁香是憂鬱的花朵，
紫丁香是歡笑的花朵。
在紫丁香花叢，我似乎聽到了一個露天的管弦樂會，如同十多年前，在古城的校園中。