言曦子言曦
言曦(1916—1979)本名邱楠。江西省南昌人。曾任台灣新聞局副局長，《中國時報》主筆，著有散文集《言曦散文全集》、《世緣瑣記》等。
子
一
“子”在世緣中具有奇妙的地位，不像其他的“緣”，例如“伴”和“友”，是不同生命的偶然遇合，是本來不存在的、隻由於你的存在的“展延”而突然出現的小生命。父子是天倫，不能相互選擇，孩子像小客人一樣進入你的家，不論自己貧富貴賤，喜歡或不喜歡，你都必須準備好一切來迎接他們，他們似乎是附著在你生命中的一部分，但事實上卻是完全獨立的“主權體”，即使在成年之前，就具有各種天賦“兒權”。他們具有不受凍餒的權利，受教育與醫藥照顧的權利，結交小朋友的權利，過生日吹蠟燭的權利，買玩具以至買獵槍打鳥的權利，必要時折磨父母的權利。
有人說，上帝太忙，照顧不開，就使所有的母親作他的替身，我就想，天地造物真是奇妙，嬰兒是最嬌嫩的弱者，卻把他們都造得那麼可愛，像天使一樣，讓父母甘心為他們做牛馬，盡最大的力量保護養育他們，這樣人種才可以延續繁衍。現代父母早已沒有養兒反哺的想法。他們隻是盡一切該盡的義務，而兒女的童年為家帶來的不可代替的歡樂，就已經是最好的報償了。
親眼看著兒女們一寸一寸地長大，自繈褓以至成年，人生沒有比這更長更動人的戲劇。你似乎可以塑造他們，但長大之後卻可以完全不像你(雖然他們帶著你的姓氏和你所取的名字)，你還可能自幸其“不肖”，譬如他們不再以“寫”為業，而在造路、造核子反應爐。現代的父子之親，不下於母子，除宮廷中的極不尋常的情形，父子是永不互相嫉妒排斥的。子以父給他清白的家世為榮，父以子的不隳家聲為慰。他們雖然離我很遠，但我還會常常想起他們童年的情狀而啞然失笑，他們雖然不在家，但我會突然不自覺地大聲叫他們的名字。他們的媽媽說，不要喊，這樣喊他們在外麵會心裏不安的。但我有時還會喊，就像他們仍在我身邊，就好像他們仍在童年。
二
妻懷著燁兒時，我們在流離中，當他出世時，我們已在香港定居，有一份夠過中等生活的固定收入。他姑媽說這孩子帶來好運，不管如何，他總是在“好運”中誕生的。他的頭很大，是接生的醫生用夾子把他夾出來的，腦門上有很深的夾痕。我看見他時，已經洗得幹幹淨淨的，頭發也梳整齊了，兩隻烏溜溜的眼在四處張望(據說嬰兒隻能看三尺，但他似乎比別的嬰兒看得遠一點)，就像旅行者進入一個新城市一樣。對這個他所闖入的世界，是驚奇、喜悅、懊悔，誰知道?臉微黃，光滑的圓圓的臉，很成熟的樣子，不像是初生的。朋友的太太看了一眼說，就像蟹殼黃(它一定很好吃)；他姑媽看了說，就是他爸爸出世時那個模樣。
出生後住院一個星期就要回家，接待這個“小客人”也真費事，買奶瓶奶粉，一應的寢具，臨時還添雇一個女傭人。小床原先放在我們的臥房裏，睡到半夜，聽到有細微的鼾聲，一時忘記多了一個孩子，好奇怪好氣惱(臥榻之旁豈容他人鼾睡)，一看原來是他，就不覺失笑起來。媽媽對孩子的鼾聲，特別敏感，她說你們“父子同鼾”我就睡不著了。第二天這孩子終以鼾獲“譴”，被“貶”到女傭房去睡。出世不到十天，就被“貶”下放，委實可憐(我又不能以身相代)。晚上把他抱走時，真有點依依不舍，但想到第二天早晨又能看到他時，就恍惚覺得這世界仍然充滿了希望，心安理得地睡著了。
那麼小，不但會打鼾，還會打哈欠，微微地咳嗽兩聲。他哭起來有各種不同的調子。第一種是三長兩短，持續而有節奏，第二種是連續大哭幾聲，然後由強而漸弱，像唱歌的fading out，第三種是大哭一聲，戛然而止，然後停好久，再斷斷續續地抽噎幾下，就像本想大哭，卻突然被某種力量嚇阻，一副委屈的樣子。強兒出世後，兩個孩子常一起哭。有一次音樂會，其中有嗽叭二重奏的節目，聽完了，我對旁邊的朋友說，這沒有什麼稀奇，我在家裏天天聽。哭泣是嬰兒的語言，他們以此作不同的“意思表示”，隻可惜我當時晝夜忙於“寫”，沒有這份閑情去歸納分析。我有時抱燁兒在踱步時，一隻小手總是緊緊地抓住我的上衣，生怕我失手把他摔下來，他姑媽看見了就故意指著他的鼻子笑著說：“你的小命就那麼珍貴呀!”後來證明他對“生死存亡”，的確比別的孩子敏感。他讀幼稚園之前，偶爾拿了一隻有缺口的玻璃杯喝水，他媽媽搖手不要他喝，說有玻璃屑吞下去刮破了腸子就沒有命了，他聽了大哭，因為他已經喝下去大半杯了，直問：“有沒有關係，要不要上醫院?”我解釋半天他才勉強上床去睡，我想他做夢還可能在擔心他的腸子呢。
他的皮膚愈長愈好，到八九月，可能是他童年最好看的時候，白裏透紅，真像蘋果，兩眼炯炯有神(不知是祖父還是外婆隔代遺傳)，留下來的夾痕也早已平複了，天庭大而平整。冬日的陽光下，把他推到公園去，廣東人見了都叫“靚仔”，美中不足的是帶他的女傭常把他放在磁磚地上午睡，又不知換邊，結果有一邊是歪的(他媽媽發現就說了傭人一頓，把她撤換了，可也來不及補救了)，廣東人看到腦後就歎口氣說：“可惜是偏頭仔。”這個“偏差”到五六歲時才完全矯正過來。我疼他，有時也能有益於朋友。他八九月時，朋友夫婦請便飯，我抱了他去，在客室踱步哄他睡，口裏叫著“心肝兒子快睡吧!”忘記朋友的太太十年不育，她聽了就罵我，說我叫得她心煩，第二年她發憤為“雌”，養出一個白胖兒子。
嬰兒到兩三個月就會展顏而笑，八九個月就會格格笑出聲來，他們的笑貌與笑聲是為家製造歡笑的泉源。嬰兒自哭到笑的變換過程極快。燁兒每天早晨都哭鬧著要進我們的臥房；不管頭天晚上睡得多遲，我都會被他吵醒，門一開，他就一臉笑容地投懷送抱，兩腮還掛滿了淚痕。這矛盾和對比的“同步”出現，使人覺得好笑，小時候聽人逗這種孩子說：沒羞沒臊，又哭又笑；其實這正是赤子之心的可愛處，人愈長大(也許女孩的情形略有不同)，從哭到笑的轉換過程愈緩慢，成年人不哭則已，一哭可能幾個月都笑不起來。
搬回台灣來住日式房子，一紙之隔，他又會走路了，用不著“叩門哭訴”了，可是一大早還是會把我吵醒，他悄悄地爬上床騎在我肚子上當馬騎。他會叫爸媽的時候，我發現他的記憶力很好，在曬衣服處，能把家裏所有人穿的不同衣服提出來，有些東西找不到了，我叫他去找，就像叫海豚下海找尋失物一樣。他小眼一翻，立刻跑去拿了來，屢試不爽。會說話後也會說些妙語，例如走過公共汽車大停車場，他就恍然大悟似地說“原來冬冬(他還說不清公共兩個字)汽車都在這裏睡覺的哦!”他在進幼稚園之前，學我用稿紙寫稿，每個字都是他自己創造的，但筆畫整齊，每個字都各自不同，居然寫滿了一紙，還真是另一種奇妙的方塊字，有的字很像甲骨文。我想，從小看大，這孩子可能會子承父業(其實不然)。他好吃，像我(這一點他倒一直沒變)。他上幼稚園，每天下課有人把他接到我辦事的地方，等下班帶他回家。碰到有應酬，我叫人先送他回去，他就賴著不走。如果主人是很熟的朋友，就老麵皮帶著他，他總是吃得笑逐顏開，席終還要發表談話：“今天我們大家吃得都不錯呀！”他為圖下次“生意”，還會故意說些話逗人笑，以後熟人請客，反而主動指定要他作陪了。
三
強兒出世後，燁兒在家裏的“明星”地位就逐漸為弟弟所代替(至少是分享去一半以上)，很不服氣，卻也無可奈何。強兒生下來隻有三磅半，皮膚皺而發紅，額頭頰邊還帶著粗粗的汗毛，和燁兒出世裏的模樣不能比，但這孩子卻討媽媽喜歡，出生時沒有讓她吃什麼苦。夜裏十一點半送產科醫院，臨時打電話給預先約定的產科大夫，大夫還沒到，他已經呱呱墜地，其時不過十二點。抱回家才知道他是最大噪音製造者，哭起來聲震屋瓦(人小嗓子大)，而且總是夜哭，被他吵得不能安枕。三個月後，我到歐洲有事，隔久不見，真想他們，孩子的媽媽領著他們照了一張像給我，強兒居然很像個樣子，看起來比燁兒還俊，我回國時，他已經會叫媽媽了。強兒大概不久就脫去了“胎形”，長得膚白如雪，一頭濃而烏黑的頭發，眉毛略似燁兒，尤其眉毛像畫的一樣，眼睛亮晶晶的像星星，特征是鼻子高(所以阿花叫他小外國人)，嘴唇和齒齦之間的距離比一般嬰兒的遠，膀子細小，雪白粉嫩，偶然被蚊子叮了一下，第二天她媽媽發現小紅點就會說，昨晚那隻蚊子真有口福，吃的是豆腐腦嘛。有一次我晚上回來，走過他的小床，他已睡了，被我的腳步聲弄醒，立起來，走向我，輕輕地叫“爸爸”，朦朧間見他好美，這是他第一次叫爸爸，也是我第一次全心全意地親他，從此一直親他到大。