他一直盼望我帶他出去看看他認為神秘不可測的“家外世界”。他除叫爸爸媽媽外，最先會講的兩個字是“好”和“是”，每逢我帶他出門，在車上坐定了，我故意問他，帶你出去玩好不好，他就說：“好！”還點點頭；我又好像有條件似地再問他：“你是不是我的兒子?”他又連忙點頭說：“是”(讀如係)。鄰居逗他，以帶他出去玩為條件，問同樣的話，他也說是，不幸被媽媽聽到了，輕輕給了他一記耳光。他看我每天早上出去，媽媽告訴他我不是去玩，而是辦公，他當然不懂辦公什麼意思，卻大膽用上這兩個字，每逢我清晨出門，他會在小床上爬起來，向我“致意”說：“爸爸你棄(去)辦公呀?”這是他所說的第一個完整的句子。有一次，我下班回家，他迎上來說：“媽媽帶哥哥拔牙去了。”臉上有幸免於難的得色，後來一想恍然大悟，一定是媽媽為“預防”他吵著要一塊出去，兩個孩子不好帶，就編這套話嚇阻他(孩子都是怕拔牙的)，我想清楚了就把他抱起來，輕輕在他耳邊說：“傻兒子，爸爸帶你出去玩。”
“強”是他媽媽取的名字，擔心他生下來那麼小，身子弱，其實他除了一直到大還是身子小一號之外，其他什麼地方都好強好勝。剛會站還不會走，就反手抓住擱電話的板子淩空蕩秋千玩。剛會走不久，我清晨醒來，就看見他穿著一件虎紋小衫子在劃虎跳，跳來跳去，我就把他抱起來說：“你剛會走，怎麼能這樣跳呢!”心裏想，他大概是哪吒轉世。在他進幼稚園之前，我發現他頗有機變，有時他偶然會無意地接觸自己身上的小花朵，他媽媽看見了就重重地打他的小手背，有一次他又無意中犯了，媽媽正待打他，他連忙分辯說：“不要打，我把它放放好都不可以?”送他進學校，就像把天竺鼠放在轉輪上，他會不停地跑。他的功課從不需大人督責。在國小時，他總是考第一名，轉學到一所明星私小，他就隻能坐四望三。我有一次想激勵他，說如果期考他在前三名，就給他某種獎品，他想了想就問女生算不算，我問為什麼，他說不算女生他就可以拿第一名，後來我查成績表，才知道原來壓住在他頭上的都是女生。所以，這段時間他非常討厭女生這種“智力比他強的動物”，到初二後才慢慢發現這種“動物”可愛，因為他居然稱讚某某女生長得好看了。
強兒說話很婉轉。有一天他在讀初一時問我什麼是巡洋艦，我隻好以我有限的對海軍的知識解釋了一番，他又問，我們台灣要買一艘巡洋艦是不是很貴?我說當然很貴。他又問那麼巡洋艦的模型就是當玩具的那種模型呢?我說那又不同了。他說，同學說有一個地方賣這種模型，爸爸有沒有興趣去看看?又有一次，他和我談熱門音樂，最後畫龍點睛是要我買電吉他。一直到大，他和我辦交涉，多半采這類迂回方式。他申請留學機會，有一天他突然問我MIT在美國的地位如何?我說那是全世界最好的三所大學之一，他說他可以拿到美國南方一所大學的獎學金，表姊夫是那裏的教授兼電腦中心主任，答應照顧他，家裏除旅費外，不要花錢，一方麵MIT也來了入學許可，但要先繳一年的學雜膳宿費，大約二十七萬元台幣，請我決定他應該讀哪一家，和媽媽商量好，過兩天再把決定通知他。這時我因病“失業”正休養中，而這個錢正好是我當時的全部積蓄，但我毫不遲疑地說：“不必等兩天，我現在就答複你，到MIT!”他說那不好，爸爸將來靠什麼。我拿出身上的佩筆說：“不要緊，病好了，爸爸總能養活自己。”
四
燁兒一肚子聰明，就是厭煩讀書，媽媽督著他念，一會兒就眼皮發酸，要打瞌睡了。看他那模樣，就想起齊白石的課兒圖，一燈如豆，孩子已經伏在桌上睡著了。他媽媽從他進小學一直急到他進大學，到處求名師來替他補習，他好歹總考七十來分。他媽媽說他出生時大夫把他前腦夾壞了。我不大相信，因為其他方麵，他表現得並不壞。很小的時候，親友們都說他心慈，我發現他孝悌兩個字倒是天性。有一次，他讀小學高年級時，我回家不見別人，隻見他端端正正地跪在客廳裏，我問是怎麼回事，他說媽媽氣他書背不出來，罰跪一小時。我問：媽媽呢?他說，媽媽帶弟弟出去了。無人在場時，他能如此“孝順”是很不容易的。他雖然覺得弟弟出世分潤了他所享受的關愛，有時也會天真地對強兒說，若是你不來，我多好，頗有“既生瑜，何生亮”的意味，但兄弟倆感情還是很好的。在他們讀幼稚園時我偶爾聽到以下一段對話：
“媽媽要趕我出去，不要我，這次是真的。”強兒說。
“那你吃什麼呢?”燁兒問。
“我到別家去要飯吃。”
“那不好，你從後門溜進廚房，我留飯給你吃。”
“那也不好，給媽媽看見了要罵你的。”
“那我也去，我們一塊討飯，討來的飯你先吃。”
“那為什麼?”
“因為你是弟弟呀。”我聽得心酸酸的，連忙進去解釋，媽媽不過是嚇唬你們的，那是因為你們不乖。到強兒進小學，媽媽再說趕他出去就不靈了，他一點也不著急，慢條斯理地回答：“老師說，媽媽有撫養我們的義務呢。”
他們初進小學，我在美國，比在歐洲時更想他們，常拿相片出來端詳，一些教授的太太們都說強兒是小妖怪(littledevil)。他們奉母命各寫了一封信給我，有人寫信對你稱“兒”，別有一番滋味，字雖然歪歪斜斜，也夠你欣賞半天的，就像年輕時你所喜歡的女孩子，寫信給你，隻有喜悅的份兒，不會計較文詞是否通順，字跡是否工整的。
兄弟倆生活如此親密，就產生一些共同的術語。小時候吃魚肝油，采滴入的方式，一個吃，另一個就在旁邊數，每次要滴八下，魚肝油很腥，他們肯吃隻由於母命難違，但總想少吃一點，兄弟倆就串通作弊，跳著數：“一、三、四、五、七、八。”媽媽發現了，也隻好一笑置之。後來在他們的辭彙裏，一、三、四就代表少數，五、七、八就代表多數。譬如說，我袋子裏的錢隻有一、三、四，街上有五、七、八的車子等等。有些辭彙很粗，譬如強兒問燁兒，你期考的分數有沒有九十分(這在強兒如探囊取物，在燁兒則難如登天)，燁兒就歎口氣說：“老狗屁!”這包含兩層意思，一還是老樣子，二是離九十還差得遠呢！尤其第二層意思為我們所深切了解，媽媽有時也偶爾用這個詞彙。有一次，臨時請一位貴客在家便飯(在他們讀小學低年級時)，我叫他們去看看廚房還有多久可以開飯，過一會兒，他們回到客廳，同時大叫：“老狗屁喲！”弄得我不知如何解釋才好。