到他們大約十五歲以後，我發現他們都頗有組織能力，燁兒靠他的誠懇和服務，強兒則靠機智和立威。燁兒從小到大熱心助人，他有個同學因一時糊塗犯罪被判六個月徒刑，在他出獄後，燁兒不但不歧視他，反而想盡方法替他找工作，現在這個人已經是收入很不錯的築路工程師了。他像這樣援引了好幾位同學，在他們的家長麵前，燁兒受到“要人”式的款待。他媽媽在燁兒進大學時，自寬自慰地說：“這孩子功課雖平庸，但會獻殷勤，儀表也不錯，是個做總務的材料。”譬如有人結婚，他做總招待，一定勝任愉快。我想能做總務也好，總務也是人幹的，誰知等他要就業時，卻要從商，挾了一個○○七做外務員。他媽媽說他一輩子過舒服自在的日子，服兵役抽簽都會抽到台北的美軍顧問團，上級還派他管理福利餐廳(本想服兵役時把他整好的)。我怕他做外務員工作無定時，生活更懶散下去，學土木的去幹這行也太可惜，趕緊托朋友把他薦給一家承造高速公路的公司。他從第一天上工起，就上了“緊板子”，每天在烈日下工作十小時，後來公司派他到沙國，更忙更苦。他寫信回來說，下工回來隻有禱告的份兒(他還不是基督徒)，隻求第二天工作順利，他說他可能已經是土木界最年輕的總管工程師了，他不能為年輕人丟臉。他媽媽說他以前二十幾年該吃的苦都擠在一塊兒吃了。我想他能苦出這點頭，一方麵是靠技術，一方麵是靠他人緣好，天性厚。他說他回國度假，阿拉伯人排起隊來送他，一個個和他行擁吻禮，這情形是以前少見的。我很高興他回來度假，一則家裏顯得熱鬧些，二則可以分散媽媽管束的注意力，他媽媽還是在盯著“教導”這個總管工程師，“走路不要彎腰!”“不許走八字腳!”“不要用手巾擦嘴擦眼睛，飯館裏的不幹淨！”等等。三則父以子“貴”，吃到他媽媽做的豬蹄膀和獅子頭(從那裏回國的人都是終年不知豬味的)。我問他用什麼方法帶阿拉伯的領班和工人(包括南也門的人)，他說用加班費，他看什麼人工作努力，成績好，就自動給他算兩個小時加班。真加班兩小時的算四小時，他媽媽就問這樣豈不增加公司的支出?他說表麵上增加開支，實際工作進度超前，結果等於節省了開支。我就笑著說，這是最新的經濟學，你從前學的那一套已經過時了。
五
燁兒和強兒都有領導欲。初中時，他們合流在一起，這時，是弟弟領著哥哥走，到高中這個階段，就各有各的“幹部”。強兒進了一家著名的公立中學，不久就打出“天下”，遐邇知名，一會兒聽說他把一個高個子的昂首闊步的僑生“撂”倒了，一會兒又聽說他把一個“不服”的人帶到植物園，揍得他跪地求饒。朋友寬慰我說，孩子有點“狠”勁也好，太“善”了被人欺，但我總覺得過分，勸他又不聽，他媽媽急得睡不著。有一次同學被校外的一群太保欺負，他領導“抗戰”，坐在計程車裏督陣，警伯來了，別人都一轟而散，也顧不得招呼他，他又是近視眼，要等警伯走到麵前，才能看清楚是什麼人(我不知道這樣如何能督陣)，結果捉將官裏去，關了一夜。我把他領出來，路上一言不發，到家後隻說：“該收收心了，考不取大學是你一輩子的事。”他一聲不響，到晚上把床拆掉了，媽媽問他幹什麼，他說這樣就不能安睡，可以多有時間溫習功課，很有勾踐臥薪的遺意。從第二天起，他真的一回家就關起門準備功課，關照回絕一切電話和“訪客”，在牆壁上貼紙寫了八個大字“汝之成敗在此一舉”。我說：“這個汝字用得傳神，孩子，好自為之。”聯考放榜，果然考上第一誌願，他媽媽尤其高興，因為這個誌願是她填的，而且校址不在台北，免得都市的繁華汙染了他。媽媽總說他既沒有我的音樂細胞(唱起歌來時不搭調)，又沒有我的文學細胞，其實不然，他在畢業紀念刊上，居然寫了一首現代派的詩，我記得的句子是：
抖落一身的夢，
灑在照過我三年的
校園的池水裏
誰說沒有文學細胞，隻是這些細胞不大活動就是了。
這時都已經到了認真結交異性的時候，我總想在他們選擇對像的標準上稍盡“輔導”之責。有一次在飯桌上，我發表談話說：“你們將來能娶到像媽媽那樣的太太就很幸福了。”但反應很冷淡。我怕媽媽臉上掛不住，就故意追問一句：“你們覺得怎麼樣?”希望他們說些附和的話，兄弟倆麵麵相覷，燁兒代表發言：“假如我們要像爸爸這樣討媽媽喜歡，當然就會讚成爸爸這句話囉！”我竟然忘記他們小時候和其他鎮江媽媽生的五個男孩跪地賭咒，長大誓不娶鎮江小姐為妻的事了。其實，燁兒的“大勢”已定，強兒尚在空中飄蕩，放假回家，女孩來的電話不絕，不是他特別“俏”，而是由於同等教育的適婚年齡男女比例變更，從前是女少男多，現在是女多男少。我怕他迷失，和他單獨談話說：“你如果娶到一位有教養的本省小姐，那你就有福了。”他聽了一聲不響，過兩個月，把一位C大讀西語係的本省小姐帶回家來見我了，寬寬的前額，亮晶晶的眸子，很像電視演員藍琪，臉的下半部又有點像江青(不是大陸上那個，而是指演過“七仙女”的那個)。強兒說她智商比他自己高，這一點我倒相信，因為強兒一些生活上的壞習慣，我們管不好的，她都管好了。她還籠絡了遠在新竹的強兒的親近同學，每逢強兒和別的女同學或助教過往密切一點，就會受到警告：“不要做對不起玟如的事。”(名字的第一個字讀如“文”，很容易錯成玫瑰的玫字，不是我仔細校對，結婚帖子就會印錯了。)他們的“大勢”粗定，我們為方便玟如客居異地就學(她原籍嘉義)，就招待她在客房裏睡。有一次，大概她公布一些“規定”，強兒不肯接受，就大聲抗辯，出言“不遜”，玟如似在飲泣。我想，她在我們家作客，怎麼能用這種態度對她，就想走過去幹涉，突然一隻手暗中拉住我。他媽媽輕聲在我耳邊說：“不要去，就讓他振一次乾綱吧!”可見，女人有時也不一定站在女人一邊。但請勿誤會，其實，妻對玟如真是再好也沒有了。
六
每天清晨散步，常見一對父子，子有小兒麻痹症，父替他背著書包，挽著他的手一步一步走向學校，雨天還要為他撐傘，我在他慈和而滿足的臉上，看到閃爍著的上帝之光，誰說隻有母親才是上帝的化身?強兒從小多災多難，上幼稚園，爬鐵杠，摔下來跌成了兔唇，滿臉是血，我連忙抱他到外科醫生那裏縫了幾針，才像補破皮鞋一樣補好了。九歲時為庸醫所誤，弄得胃出血，幸虧輸血急救。前些日子，他在波士頓郊外撞車，雖然隻受了些輕傷，但事後聽親戚回來說他當時倒在公路上淌血，我的心也在淌血。
燁兒在西的極端(卻仍稱為東方)，強兒在東的極端(卻稱為西方)，他們似乎隻能在信函、賀卡與回憶中，使我“感覺”他們；為遣無可奈何之情，我就把他們童年的瑣事信筆記下來。曆史上許多名人的父母倘能把他們的童年記下來，對教育學、心理學、曆史都是珍貴的資料。萬一(我是說萬一)燁兒、強兒竟成為偉人，所記便成一部分史料；如果不是，也留給他們的子孫看看，可讀性總比枯燥的“家傳”要多一點。