新鳳霞 火災新鳳霞
新鳳霞(1928—)天津人，評劇表演藝術家。著有《新鳳霞回憶錄》。
火災
小時候常聽大人講：“別玩火呀!水火不留情啊……”
我六七歲住在天津南市楊家柴廠九道彎。有一天晚上發現我們隔壁人家一股股冒青煙，眼看煙越來越大，煙中竄出了火苗，不大的工夫一片火光，天都照紅了，真嚇人哪!打鑼的，喊救命的，大人哭，小孩嚎，大雜院裏亂了套了。站在房簷上，窗台上，人們一盆盆地端水，一個傳一個向火裏潑水。可是好像火越大了，有人喊叫：“別這麼潑了!這叫火上澆油哇!越潑越大呀……”
人們撲進火堆搶東西，我也端著一盆水。父親大聲對我說：“走開!小心踩死你呀……”把我拉開一推說：“跟你媽往胡同外邊跑！”我們家養著一隻小花貓，它很可愛，好玩極了，平時跟我一道睡覺，我抱著它一動不動的，可乖了；可這時候它也慌了神兒，來回地瞎撞。媽媽拉我快逃，我想抱著花貓。我叫：“花，花……”它反而向後跑，我一邊追一邊喊著：“要燒死你呀!”我越追它，它越跑得快。媽媽邊罵我邊喊我：“回來!”我還是死命追它，我一把抓住貓的尾巴了，可是我摔趴下了，跪在地上，兩個膝蓋都磕破了、流了血。我也不覺得疼，隻是忽然想父親說過：“不能抓貓尾巴，抓貓尾巴貓要拉稀的。”我就鬆了手，花貓一下子跑的沒了影。我爬起來站在那裏大哭，嘴裏念叨著：“小花……你會燒死呀……”媽媽硬拉我走開，還打了我一巴掌。我像丟了魂似的心裏一直想著小花貓；小花貓準是燒死了，我後悔不該撒了手，它是向火裏跑的呀!真動了我的心肝了，想著我的小花貓，我一個勁地流眼淚。
大火燒紅了天，好容易盼來了一輛救火車，來了消防隊。可是穿著救火的水龍布服裝的消防人員不是先救火，一個頭戴銅帽子的領頭人晃來晃去，說是找事主。真奇怪，他們不救火，先講價錢。大夥兒驚慌地圍著他們，都說火是從房東路三爺家引起，順著風燒過來的。路三爺平時架子特大，見誰也不抬眼皮，這時他甩搭著長袖子走到消防隊麵前，比比劃劃地遞過了一把錢。可消防隊還是不去救火，問我們說這大雜院怎麼不出來跟消防隊打交道哇?我們這院裏沒有敢出頭說話的人，父親平時隻知道見人點頭哈腰，一句整話都說不上來。隻有一位在澡堂子搓澡修腳的胖大爺趕快迎上去客氣地說道：“您哥兒幾個辛苦了，救火如救命啊……”消防隊向胖大爺要錢：“你們給錢我放水，我們是認錢不認人哪！”
胖大爺苦苦哀求說：“這一個大雜院，幾十家都是受苦的窮人啊!都是日掙日吃，誰手裏也沒有富餘呀。”說著胖大爺大聲喊：“大夥兒跪下吧，快磕頭。”話沒說完，一下子跪下了一大片，大人孩子也顧不得逃命了。可消防隊根本不理，大聲說：“行了。你們沒錢，我們沒義!水火無情，火就要過來了，這可不能怪我們的水龍頭不向你們這大雜院裏流水呀。”眼看著大火燒到了我們這個大雜院了，可是消防隊的水管子隻向財主路家的房子噴。
消防隊把財主路三爺家裏的大火撲滅了，上車走了。我們這個大雜院風助火威一冒三丈呀!足足燒了一夜，房倒屋坍，燒的是一幹二淨啊!雖然大雜院裏沒有好東西，哪家沒有鍋盆碗灶哇?房子燒了精光，家沒有了，一片殘灰，那個慘哪!
一家一家的男女老少，住破廟，投親戚，靠朋友，各找門路。父親平時跑妓院賣糖葫蘆，他有一個把兄弟是單身漢，父親就跟他住在妓院。我跟母親到一個小土地廟睡，地上鋪著草，嚇得我一夜不敢合眼，因為土地爺身邊拿著瑣鏈的小鬼就在眼前，真嚇人！
舊社會到處是錦上添花，不見雪中送炭。第二天我跟母親帶著弟、妹去投奔二伯父家。平時我天天去他們家跟姐姐學戲，給二伯母幹活，也在他家吃點湯湯水水的。這次去他家是逃難了。二伯母看見我們就不高興地說：“你們來了這麼多人，我家可招不開呀。”母親哀求說：“好歹的先住兩天再想法子……”二伯母勉強答應，給拿了兩條塌塌米草墊子，叫我們在大門道的地上睡覺。我心裏可難過了，真受不了這委屈，我就是不能睡在這兒。天津燒柴鍋，院子裏有兩大捆柴禾，我就靠在兩捆柴垛中間睡覺。二伯母故意耗時間不做飯，怕我們吃她。我從小懂事，不討人嫌，躲出去，情願餓的肚子裏咕嚕嚕地響，一口水也不喝他家的。姐姐看不下去了，拉我進去吃一點幹糧。我出去跑著小碎步，說練圓場，也不吃她的，心裏想：把褲腰帶勒緊，肚子空的前心貼後心，也不動二伯母的筷子。我也不進她的屋子，忽然下雨了，姐姐叫我，我躲到胡同裏頂著雨跑，還是練著走小碎步。二伯母對我們家被燒了，一點不同情，她跟我說：“你是個孩子不懂事，你們院裏這麼多人，不花費點行嗎?走一步就得錢買道，要是給了消防隊錢，你們院子就不會被燒，也不會鬧得這幾十口子沒家沒業呀！”
我們一家人風裏、雨裏，住門道、破廟，求親靠友，到處遭白眼，饑一頓飽一頓，不知過了多久。有一天，父親高興地告訴母親說，在南市盧莊子租了一間房子，我們全家歡天喜地去看房子：一間房子很小，除了半邊炕，地上就站不了幾個人，炕上鋪了一條大席子，房子連門都沒有，隻掛著一條草簾子。睡覺時為了擋風，母親在門框兩邊釘子兩排釘子，用繩子把草簾子來回攔住。就這樣也還是有點透風，父親說透點氣也好，他睡在靠門那頭。屋裏連放燈的地方都沒有，一個小煤油燈擺在窗台上。
這間房子也沒有頂棚，露著房梁。父親說，沒有頂棚更好，省得招老鼠。父親在房梁上釘了一個鐵鼻子，套上一根繩子，一頭拴一個竹籃子，籃子裏裝幹糧，那一頭拴在門框的大釘子上。我們家每天中午吃一頓結實的飯，早起要把一天的幹糧都做出來，放在竹籃裏，蓋上一塊布。拉上拉下連做飯都是我幹。吃的一般都是窩窩頭、貼餅子、棒子麵餑餑等，這個籃子吊在半空，又透風又省地方。
開始住進這間房子，連一床被子都沒有。慢慢的母親買了些麵口袋。用六個麵口袋對縫起來做了一條被子，被麵也是麵口袋，給染成紫蓮色。我們有了一間房子，又有了被子，甭提多高興了。父親修理了一個大煤油桶當水缸用，我在房東財主家的大垃圾箱裏撿來了一個大罐頭空盒，焊一個鐵把當水舀子用。母親說：“人不能沒水呀!這比吃還要緊。”父親找來了一個大紙箱子當碗櫃，幾個大粗飯碗，喝水吃飯都用它。後來父親又搬回一個包裝用的木箱子就感覺著高級了，這個木箱放碗比紙箱好多了，這個家就慢慢地添齊了。父親最高興的是把木箱翻過來放在炕中間，上麵放一個煤油燈，一包天津的蘿卜名叫翡翠綠，一大包泡子果兒。泡子果是帶皮的花生，不是滿仁的，是瘦幹癟的，天津叫它泡子果兒、鈴鐺果，北京叫半空兒，比花生便宜好多，一毛錢可買一大堆。父親把泡子果兒往炕上一倒，我們一幫孩子搶著吃，啃著翡翠綠蘿卜，喝著大碗茶，這茶雖然是廉價的茶葉末，顏色還很濃哪。父親喜歡一家人團團圍坐在炕上，聽他講今比古，給孩子們說故事。有時候他也約朋友來家，都是窮苦的小買賣人。