有一天我跟姐姐去喊嗓子，看見我心愛的小花貓了。我叫它：“花……來……”它站定不敢過來。我把它抱過來，它用頭向我懷裏蹭，跟我親熱。我跟它說：“來吧，咱們有了家了。”我抱著貓回了我的家，一進門父親就高興地說：“行了，家裏都來齊了，小花也回來了。”
窮人家最怕過冬天，誰都知道。但我家遭了火災之後，這個冬天好像過得特別暖和高興。外邊北風颼颼，鋪天蓋地下著大片雪，屋裏一個用煤油桶改製的煤球爐子燒得熱乎乎的，爐子邊上燒著窩頭片。一家人坐在熱炕頭上，父親說：“行了，知足為貴。經過一場大災難，一家子團團圓圓的，有一間屋子，還有個爐子，這叫‘暖屋熱房，勝過作皇上’啊!”
新鳳霞我的婆婆我的婆婆
我的婆婆八十九歲去世的，已經一周年了。她臨終前身體沒有病，就是太老了，她的一生把全副精力都付出來了，不愧於她生活的這個世界。
我跟祖光在北京結婚時，婆婆在上海。我的孩子出生之前，婆婆就寄來了一個大包裹，裏邊全是各式各樣的、一件比一件大一點的小衣服，多得足夠孩子穿到四五歲。這些都是婆婆親手縫的，件件精精致致。孩子生了，婆婆又從上海寄來了大批營養品。
因為演出任務重，孩子剛滿月我就上班了。孩子不能吃奶，祖光決定把孩子送到上海請婆婆帶養。照說祖母帶孩子是正常現象，而且婆婆也願意帶，但實際上她困難不小。祖光的父親是個很有造詣的詩人、畫家和書法家，晚年身患殘疾，生活不能自理，隻能坐在一把寬大舒服的椅子上看畫報，會客；用左手寫字、畫畫。婆婆是典型的中國式婦女，賢慧善良，悉心地照顧著丈夫，連他用的各種筆，都一支支洗淨涮幹，整整齊齊擺在桌上。我們要送孩子來必然會增加她的負擔，但她二話沒說，隻催我和祖光趕快到上海。
一九五三年我到上海演出，頭一次見到公公和婆婆。婆婆雖是半百以上的人了，仍舊端莊清秀，溫柔善良，圍腰上紮著一個藍布圍裙。那時他們住在北四川路的一所居民樓房裏，房間不大，但收拾得幹淨，很有條理。因為是解放初期，牆上還貼著歌頌新中國的口號。為方便演出，我住在天蟾舞台的後台，很少時間回家。公公老問婆婆我為什麼不回家?婆婆耐心向他解釋。她怕我演出太累，每天給我做各種富有營養的東西吃，由給我梳頭的張洪山同誌天天取來。我在上海演出近兩個月，一共回家看望老人孩子兩三次，一夜都沒住過，連祖光的姑媽都有意見了，婆婆卻沒一句怨言，還常為我向親友解釋。每次我回去，婆婆都說：“你工作忙，不要老惦著家，孩子有我們，放心吧……”臨走時，她都是抱著孩子把我送出好遠。我再三勸婆婆回去，隻怪幾個月的兒子緊緊抓著我不放，婆婆便送了一段又一段。我偷偷看婆婆，她的眼圈紅了。
一九五五年公公婆婆帶兒子來了北京。那時我們在東城帥府園買了一套四合院，從此婆婆為我們管起家來。婆婆說我唱戲累身子又累腦子，家裏的事一律不讓我操心。我便一切都不管，一心演出。
吳家十一個兄弟姐妹，加上弟媳婦、女婿們，過年過節幾十口人，可這麼多的人沒一個人傳閑話鬧過矛盾。婆婆有很多美德，其中一個是從不在兒女姑爺媳婦麵前說誰的壞話。她的言行總是讓大夥團結體諒。婆婆不僅帶我的三個孩子，弟妹們的孩子有一陣也都送來，經常是五六個，雖然有阿姨幫幫忙，可少不了老人費心勞神。弟妹的孩子送來前，婆婆總是跟我商量。我雖是大嫂，有好幾個弟妹年紀都比我大，可他們都很有禮貌地叫我大嫂。婆婆事事為兒女們想得周到，哪個孩子病了，她都是自己護理，不輕易把兒女叫來，怕耽誤兒女的工作。要是她自己有什麼毛病，也不輕易和兒女們說，吃點藥還叫我別驚動大家。
街道、鄰居們都知道婆婆通情達理、熱情誠懇。居民們常在我們院裏開會。來前，婆婆為他們準備好桌椅紙筆，擺好茶壺茶碗，有帶孩子來的，婆婆還拿出玩具、零食，和小孩子上廁所的手紙，最後還給他們放唱片。因為老放我的唱片，居民開會就習慣說：“走哇，上巧兒家開會去!”
一九五七年祖光被錯劃為右派，我們家政治上蒙受汙點，但街道上不但沒有欺負我們，還寬慰我們。都說吳家在這胡同裏待人好，吳奶奶有人緣。
婆婆為丈夫、兒子擔心一生。祖光很像父親，性格真摯愛打不平。婆婆長時期為了公公害怕、擔心，告訴我：“祖光的性格像他父親，你要管住他。”可我怎能管住他呢?
當北京的許多報紙登了祖光被打成右派的消息時，婆婆臉色驚慌地跟我說：“這些報紙快收起來！”因為公公每天要看報紙，婆婆隻能騙他說，報紙被鳳霞包東西拿走了。
祖光看見報紙上有了他的名字，一點兒也不驚慌，可把我嚇死了。婆婆反倒勸我：“我一輩子跟你公公擔驚害怕，你現在又為祖光害怕，這可怎麼辦呀!”
祖光被找去，讓他到首都劇場開他的批判會。這天一清早，我跟婆婆就緊張。婆婆親自給祖光臥了兩個雞蛋，端給祖光吃。祖光好像沒事兒一樣，他說：“我得先打完這場球。”祖光每天早晨要跟兒子打一場球，事情這麼緊張也要打，那天還打贏了。他把頭發梳好，衣服穿得整整齊齊，對婆婆說：“娘，我們去開會了。”婆婆拉著我的手說：“你去開會，要是太難受了，你就閉閉眼，捂上耳朵吧!”我們走了，祖光像往常一樣騎著自行車，我坐三輪車，婆婆站在大門口看著我們，我們走得很遠了，她還在看。我們開會回來的時候，隻見婆婆已經早早等在那裏。接我們回家，又親自為我們做飯，讓我們吃好。她心疼祖光，就知道讓他吃好。愛丈夫、兒子、兒媳、孫子……這一家人，婆婆不知該怎麼愛，就是讓吃好！
這時祖光的弟妹大都負責重要的工作，政治上都比我們好，可是婆婆誰都不跟，就住在我們這裏。婆婆這時是我們的重要支柱。有個入黨早、工作能力很強、有點“左”的妹妹，她認為婆婆跟我們一起是劃不清界限，她給一個弟弟去信說：“娘的思想跟哥哥有共同點，應當跟她劃清界限。”因為我們，兒女要和媽媽劃清界限。婆婆說：“哥哥被劃成右派，家裏人應當了解他。你們誰跟他劃清界限，誰就劃，反正我劃不清。要不，你們就跟我劃清吧!”結果呢，大家跟這位極“左”派很少來往，倒是跟她劃清了。
祖光在北大荒三年裏，弟妹們都要接婆婆去住住。我對婆婆說：“您換換地方住也好，放心我們吧。我可以從劇院宿舍搬回來住。”婆婆不肯，對我說：“你住在劇院工作方便，你工作勞累，還常挨批，這時候你更要安心，我給你們管家帶孩子，哪裏也不去。”婆婆對別的兒女說：“哥哥不在家，大嫂年輕工作忙，你們都應當幫她一把，我為他們管家帶孩子，你們在這時候也都要支持她。”