張中行家鄉三李張中行
張中行(1911—)黑龍江人，現任人民教育出版社編審，著作有《負暄瑣話》《負暄續話》、《負暄三話》、《禪外說禪》等多種。
家鄉三李
通常說“三李”是指唐朝的三位詩人：李白、李賀和李商隱。那用西方的說法，都是頭頂桂冠的人物。我這裏說的：“三李”與那三位地位正好相反，不是處於高的一端，而是處於低的一端。他們是住在我們小村莊裏的外來人，屬於舊時代乞丐群裏的人物，連名也不為人所知，大家都隻稱姓，曰大李、醉李和二李。
我們的小村莊在京津間運河以東，從西往東再往北折，曲尺形的一條街，不過四五十戶人家。可是其東不過一裏就是鎮，有商店，可以容易地買到米麵、肉食，直到美孚煤油和太古白糖。是我很年幼的時期，村裏出了個由鄉人看來很騰達的人物，先是上日本士官學校，以後從戎，一直作到雜牌軍的師長。作了官，有勢，有錢，在那時候，除了蓋房、買地、娶小老婆之外，還要修祠堂，慎終追遠，光宗耀祖。於是在村西頭坐北向南修了四合院式的祠堂。祠堂之東是關帝老爺的廟，隻有一間，關帝與周倉、關平合住，看來鬼較之神是後來居上了。祠堂每年不過熱鬧兩次，清明節和年節，平時則無用，冷冷清清。不知是想廢物利用還是別有機緣，在我上小學時期，裏麵住了外來的一夥人，當時通稱為“化(讀花)子”。總數五六個，當然都是男性，其中給人印象深的是三個人，都姓李。
舊時代，靠乞討維持生活的人，數量不少，種類也不少。最高的是所謂出家人，包括和尚、尼姑和道士。據說他們可以使活人得福，死人免罪，因而不能不受到特殊的尊敬：要稱為師傅，送錢送米名為供養。總之，論“名”而不問“實”，他們不屬於乞丐的一群。當然，這是唯心主義的分類法，這且不管。且說算作乞丐的，明顯地可以分為兩類。一類是單幹戶，沿街挨門乞討，辦法是站在門口，麵對內院，用較響的聲音說：“老爺太太，行點好吧，給點吃的吧!”另一類是有組織的，共同住在一起，並不挨門乞討，因而也不喊老爺太太。他們奔走附近各村，幫助辦理紅白喜事等雜務，有的還能說書唱曲，作富翁的幫閑，甚至經營流動的商業，逢年過節，各戶要主動準備食品，由他們上門來收。這兩類有高下之分。呼人為老爺太太的是甘居下流，鄉人習慣稱為“要飯的”，給人的印象是已經沒落到毫無辦法。另一類是很有辦法，地位當然高多了，鄉人習慣稱為“化子”。自然，這分別是由來已久的，《今古奇觀·金玉奴棒打薄情郎》，金玉奴的爸爸金老大位為“團頭”，幹的就是這種行業。這個職位還是依法傳遞的，所以有職位的憑證，就是京劇《拜杆》之“杆”。三李這個團體有沒有杆，我沒聽說過，反正他們地位高，是化子，不是要飯的。
他們住在祠堂的西房，每天做些什麼，不能詳知。隻知道他們相當忙，上午分別外出，回來或早或晚，食品不缺，日子過得相當熱鬧。像是還有些錢，記得每年夏天都買賣西瓜，由瓜地統購，在祠堂零銷。