首領是大李，四十多歲，中等身材，略胖。隻記得他頗有政客的風度，喜怒不形於色，與鄉人交往是不亢不卑。這大概就是他所以能夠充當首領的原因之一，除穩健以外，性情像是沒有特點，沒有特點正是他的特點。
醉李正好相反，是不隻有特點，而且特點非常突出。他年歲、身材、胖瘦，都同大李差不多，隻是麵色總是紅紅的，因為無時不在醉中。他像是不大出門，也不慣於同鄉人應酬，惟一的活動是留守，喝酒。這樣多的酒，難道都是乞討來的?共同過乞討生活，容許他這樣獨享其樂，這是怎麼回事?關於這些，我都說不清楚。但他如此這般地獨享其樂則是鄉人都知道的，所以稱他為醉李。他們在祠堂連續住了幾年，中間忽然發生一件奇事，使鄉人大吃一驚。是忽然來一輛雙套(轅前再加一匹騾)轎車(富人用的載人車)，說是從(運)河西什麼村來的，接醉李回家參加他侄子的婚禮。至此，鄉人才知道醉李原來如此不凡，家裏竟是大闊特闊。有人想，他也許因為什麼事賭氣出來，這回當然可以回去過富家翁生活了。可是萬沒想到，醉李謝絕了，還是住在祠堂裏，每天喝他的酒。現在想，北京陶然亭有醉郭墓，據說這郭某是清末人，特點就是長醉不醒，於是死後成為北京一景。醉李就正是這樣的人物，可惜他不住在京城，又沒有在一地全始全終，於是就喪失了修墓成為一景的資格。
二李年輕，那時候不過二十多歲，來自何方不記得了，大概也不會很遠。外貌與那兩位大不同，清俊而秀雅，用《史記》的現成話形容，是“翩翩濁世之佳公子也”。人很聰明，能說能唱，常常從我家借長衫，到附近村莊去表演。村裏人都喜歡他，對於他有才而屈居下層總感到迷惑不解。他在村裏住了幾年，隨著集體離開，漸漸，鄉人就也把他忘了。
二十年過去了，到四十年代後期，村裏有人到北京來，見到我，說西單商場有個說相聲的，藝名“大麵包”，就是當年住我們村那個二李，問我知道不知道。我說我在西單商場見過此人，胖得頭如大圓球，兩眼眯成一條縫，那會是二李嗎?他說沒問題，吃得好了，發福了。過些時候，我到西單商場去逛書店，特意到東部空場，想看看大麵包是否還有當年二李的遺韻。很不巧，那個場子冷冷清清，周圍板凳上隻有幾位聽客，場中間站著一個人，想是大麵包的夥伴，正在開始說單口相聲。開場白提到大麵包，說：“我們說相聲的，不管有人聽沒人聽，到時候也得說。比如大麵包，連著三天不露，人家就要說，準是痰火了。”周圍遊蕩的人隨著一笑，有的入內坐下。我是想比較一下大麵包和二李，知道他沒有真痰火，也就心安而去。但此後就沒有再看見他，名演員而銷聲匿跡，也許真就病廢了嗎?