小於來說服我了。他說是為了牙齒的美觀應當把現有牙齒全給拔掉。他的主意教我吃了一驚，我從未想到過自己有一天會成為一個完全的無齒之徒，也完全難以想像把牙拔光會變成個何等模樣；但小於不斷向我鼓吹按上滿口假牙的好處，甚至對我說按上假牙之後連鐵蠶豆都能吃得動。這使我立即想到好友黃苗子似在一兩年前裝上了全部假牙卻依然在大嚼花生米的光景，當然鐵蠶豆比花生米要硬得多，否則為什麼加一個“鐵”字呢?而馬上又想到我們的大明星、美麗的白楊女士。從我們都是二十幾歲的少年夥伴時代起，她就成為了美貌的原因，拔掉全部真牙，戴了一世的假牙；至今儀態萬方風度不凡，尤其人家是窈窕淑女而何其勇敢!真乃是愧煞須眉了。
縱然想了這些，我卻仍是難下決心，考慮再四，我同意先拔上牙，而暫時保留那八個下牙。
於是小於親自陪我到醫院牙科去拔牙。小於乃是北京一家大醫院牙科裏分離出來的自行開業的個體戶，隻作鑲牙，沒有拔牙的設備。然而他無論走進任何一家大醫院的牙科都熟悉得如同到了自己家裏一般。我坐在躺椅上張開嘴注射麻醉劑時，牙醫生對一邊坐著的小於說：“這幾個牙可都是好的，沒有什麼毛病……”我頓時也猶疑了一下，但終於還是拔掉了。是分兩次拔的，頭一次拔了兩個，第二次拔三個，於是乎上牙被一掃而光。後悔也來不及了。
周到的小於已經為我做好過渡期間備用的一副塑料牙齒，等待五個牙齒的傷口完全愈合長好至少要兩個月，沒有這副備用牙齒我就隻能吃點流質苟延性命了。這使我馬上感到了無齒之苦，很多東西沒法吃了，花生米尚且費勁，遑論其為鐵蠶豆乎?尤其是要張開大口咬斷的東西，譬如吃油條，咬斷它太費勁了；不管是肉骨頭、雞骨頭；啃骨頭本是人生一樂，而現在就啃不成了……更休提大口啃梨咬蘋果了。最為難堪的是：把假牙拿下來，上唇失去了依靠，立即變成了癟嘴老婆兒——因為沒留胡子，竟與老太婆無異——真教人看著傷心，而且連說話都由於漏風而變了音。實在沒想到，五個牙之去留，竟發生偌大的變化!因此使我下了決心，下麵的八個牙我是絕不再拔的了。
差不多半年之後，上牙的傷口全部長好，小於我為做好了一副正式的假牙。我相信這是他為我精心製作的，用的是最上等的磁牙，真乃晶瑩如玉。經過半年時間我已基本適用了那副代用牙了，而這副正規磁牙戴上之後隻覺得把整個嘴給塞滿了，說句話時上下牙都會碰出聲音來。熱情的小於提出要請我吃飯，上一次用塑料牙時已經請過我，這是第二次了。這樣的牙醫生，又給做牙，又請吃飯的牙醫生到哪兒去找啊?他把我請到了東安市場的五芳齋，請我吃高貴的紅燒元魚和炒鱔糊、烹大蝦。由於都是不太費咀嚼的食物，沒有感到什麼困難，但終於是上下牙距離太近，有一種非文字所能形容的別扭勁；不能打斷醫生的高興，我隻說：“還可以，還可以。”醫生說：“用用會更好。”
然而半個月過去了，我終於還是去找醫生，告訴他上下牙的距離太近不行。小於便用機器將牙銼短，教我用牙齒咬合折疊成厚塊的複寫紙，然後磨掉假牙上呈現藍色的部分。這種磁牙實在堅固得很，就這樣打磨過兩次，用去兩個半天的時間，上下牙齒的距離竟未見縮短多少。
小於說：“看來磁牙的號碼用大了。我得用小一號的牙給您另做一副。”他為我再一次采取了牙印。
假牙的問題首先在於吃東西，此外還有說話的問題。沒想到我一生的伶牙俐齒如今變得口齒不清了。更沒想到的是問題還不止於此。兒子小歡看見我，說：“爸爸，你變了樣。”又一次剛剛回國的女兒一見我又哈哈大笑，說：“一看你就是戴了假牙!”待我一張嘴，又說：“假牙太白了!”可不是嗎，下麵的八個真牙已經我為服務了一輩子，而假牙卻是嶄新的如同聖處女之潔白一樣。四川娃兒、天才劇作家魏明倫來北京開會，到我家來。一邊說話一邊目不轉睛地看我，直到一個多小時以後聽我和別人談起鑲牙時才恍然大悟說：“怪不得我感覺老師的嘴變了樣，說話也變了音，原來是鑲了牙。”