好心好意的小於大夫，你為我費了心，費了事，我是多麼地感激你呀!可是你如此為我精心製作的牙齒卻落得這樣的評價。
還有我沒說的呢，我現在戴著的這副塑料牙有時碰到稍為耐嚼的稍大的食物，這一大塊上牙有時就會離開它原來的位置而移動起來，於是立即得用舌頭把它頂回原位。這使我想起小於告訴過我，我的具有半個多世紀交情的著名京劇大花臉袁世海先生一次舞台演出正在張嘴發狠說白時，假牙從嘴裏跳出來掉在地下了。這件事說來可笑，但是完全可以理解：大花臉的說白、歌唱講究噴口，尤其是花臉泰鬥的袁世海先生自幼唱戲有如拚命，台上的表演動輒發怒發狠，甚至發狂……一口假牙飛出口外，自是情理之常。換了別人，決不至發生這樣的怪事。我不能想像後麵的戲他是怎樣唱下去的，幸而他是大花臉戴著大胡子；假如是個花旦，假牙在上千觀眾麵前脫口而出將是何等效果?而袁世海的牙也是小於做的。
我的本意是想好好表揚我這個可愛的牙醫生一番的，他為我盡心盡力使我永遠感激，但這樣的後果是怪我自己的不爭氣。譬如：第一，我為什麼從小就這麼愛吃甜的，這是肇禍的根源。我的好友丁聰生來不吃零食，他大我半歲，如今七十四歲高齡，依然滿嘴白牙，從未鬧過一次牙病；再如我妻鳳霞，就素不愛吃甜食，亦是至今六十有三而齒如編貝，與牙醫無緣。我隻能再說一次；怪自己。人生隻有一次，再無改過可能了。
於大夫來信了：
“見字如麵。又已做成兩口新牙，一口塑料的，一口磁的。請抽出時間來戴牙。”
電話也來了，要我明天一定去戴牙。
我希望明天戴上的是一口又舒服、又漂亮，又能吃東西，又能說話的假牙。假牙又名義齒，這個名字取得好，她是給人盡義務、盡責任的牙。當然，這隻是我的願望，對此並未抱太多幻想。不如意事常八九，這是我一生的經曆和經驗。積七十三年之經驗，我一生所犯錯誤不計其數，現今認為最大的錯誤之一是拔掉了這五個最後仍緊密團結在一起的上牙。藩籬自撤，痛失長城；不得不再說一次：悔之晚矣。將五隻牙譬為“長城”，未免誇大其詞，但五牙去後方知其可貴，不然何至連一根油條都咬不下來哉!在此昭告後人：“身體發膚受之父母，不到必要之時，切切不可輕易除去。此外，即使如此，我仍認為個體戶小於是個難得的好牙醫，前途似錦，更將大展宏圖，名傳遐邇。牙齒折磨了我的一生，不知它還會再給我幾多煩惱?我至今還有八個未拔的真牙呐!難保不會再疼，再活動，再拔，再重做新牙。積一生一世有如妖魔附體的痛而且苦的感受，我不得不恨恨地將此一拙文取名為：牙祟。可憐我連咬牙切齒也辦不到，就隻能沒齒不忘了。
補注：
上文寫就，妻子看到我對蟲蛀牙的看法大不謂然。她說曾親眼見過牙蟲。她說在她父生前曾把炭燒得通紅，然後傾入一碗陳醋當中，再把醋裏的炭取出，炭灰濾清；患牙病者用這種醋漱口，再把醋吐出，漱口多次，即見吐出的醋上漂浮一層極細的白色蛀蟲漂在醋麵上，牙疼便見輕減。她沒有牙病，便漱不出小蟲來。
我又聽說過，舊時江湖上有所謂“挑牙蟲的”，能用鑷子或筷子從牙病患者口中夾出白色的牙蟲來。也有說這是江湖騙子的把戲。
以上兩說一並寫下供牙醫生參考。